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reuşeşte 


În lupta pentru viață, sănătatea este 
primul factor el succesului, lată aci. 
pentru a păstra nervii liniștiți, “areerul 
limpede, muşchii sprinteni şi corpul 
vioi, o rețetă care a făcut toate pro- 
bele : e:43 de a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru de vin de masă 
și de e lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhăre! din acest delicios vin fortifiant. 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
ple. din Paris, a făcut experiența și 
serio : 

„Sunt ani de zile de când între- 
buințăm în casă Quintonine ; nu 
ne-am săturat niciodată de acest 


Omul forte 









produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic“. 

Nici un fortifiant nu poate fi com- 
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu confine atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur. com- 
plect, eficace — şi de preţ nein 
semnat — la care se poate recurge le 
cel mai mic semn de obozeală. 


QUINTONINE 


PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 
LA FARMAGII Si ORQGUERL T 
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CANDIREA 


IDEIA DE DUMNEZEU IN FAȚA RAŢIUNII» 








I. PETROVICI 


Comunicare făcută la congresul internaţional de filosofie din Paris (Cugi 
i Descartes) ținut între 31 Iulie şi 7 ANENE 1937. 


Sper că tema comunicării de faţă corespunde ambelor tendințe ale acestui con- 
gres de filosofie: este în primul loc o temă filosofică vie şi meperimată, deşi, în de- 
cursul secolilor a fost de-atâtea ori examinată şi rezolvită de mari şi numeroşi cuge- 
tători; iar pe de altă parte titlul acestei comunicări ne evoacă puternic filosofia car- 
tesiană, care constitue în mod firesc pentru reuniunile noastre din acest an, umbra 
protectoare și bolta prestigioasă. Fără să fie vorba de-o pură exegeză istorică, ci preo- 
cupaţi mai cu seamă de poziţia problemei enunțate, în corelație cu etapa actuală a 
gândirii filosofice, va fi totuşi interesant să vedem astăzi, după trei secole de evoluţie 
și de critică epistemologică, cât a mai rămas în picioare din punctul de vedere al ma- 
relui Descartes. 

Pentru Descartes — se ştie — existenţa lui Dumnezeu era demonstrabilă în mod 
rațional, fie cu argumentul ontologic, fie mai ales cu un argument aposteriori, care 
conchidea dela efect la cauză, a contingentia mentis, — argument înrudit de aproape 
cu acel cosmologic, care conchidea și dânsul a contingentia mundi. De fapt era vorba 
numai de o nuanţă a parte a argumentului Costinclbglă „cu acelaş mecanism esenţial și 

„cu aceiași structură fundamentală 1). 

Dar frumoasa confienţă a lui Descartes în puterile rațiunii noastre şi în posibi- 
litatea ei de-a ajunge, printr'o demonstraţie riguroasă, până la Dumnezeu, nu s'a putut 
menţine în filosofia ulterioară. Rând pe rând s'au pus în evidenţă origina complexă 
şi precumpănitor afectivă a credinţii religioase, incapacitatea rațiunii de-a făuri ar- 
zumente multumitoare pentru a funda existenţa divinității (David Hume şi Kant au 
ruinat rând pe rând toate argumentele clasice), în sfârşit tot pentru a se disocia obiec- 
tul credinții religioase de orice dialectică raţională, sa mai arătat că speculaţia filo- 


rr o ei re ie 


1) Argumentul a contingentia mentis“ al lui Descartes, constă în rezumat din convingerea că ideia unui 
Dumnezeu infinit, prezentă în spiritul nostru, nu poate fi zămislită de spiritul omenesc, esențialmente limitat așa că 
urmează să-i atribuim o cauză infinită ca și dânsa, pe Dumnezeu Însuşi, întrucât în: cauza unui lucru trebue să 
fie cel puţin tot. atâta realitate cât se găseşte în efect. (...”je n'aurais pas Pidee d'une substance infinie, moi qui suis 
un être fini, si elle n'avait été mise en moi par quelque substance qui fût véritablement infinie“. Descartes: 
Troisième méditation métaphysique). Dc 
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sofică n'a descoperit ea pe Dumnezeu, ci l-a găsit în viaţa socială, care mai de mult 
îi făurise napana şi o integrase în complexul de convingeri al individului şi colec- 
tivității. ' 

Este drept că filosofia profană a găsit noțiunea de Dumnezeu în societate, ca 
obiect de cult public şi privat. Dar poate că acea noțiune, ajunsă succesiv la un grad 
de remarcabilă rafinărie „a fost tot opera Spiritului filosofic, care activa la început 
subt veșmânt teologic și întrucâtva fantezist. Această noţiune, deşi cu origină com- 
plexă, n'a fost poate streină de trebuinta spirituală de-a se ajunge cât mai repede la 
o explicare totală a existenții, care să-i închee edificiul şi să epuizeze enigma. 

Ideia de Dumnezeu a avut astfel şi un rol explicativ, înjghebând la iuțeală o 
interpretare a lumii, pentru a ține locul explicării științifice, care înaintează incom- 

parabil mai încet, în desvoltarea ei prudentă şi metodică. Ceva din acest rol a avut 
de altfel şi sinteza filosofică propriu zisă, întoemind cu regularitate încheeri provi- 
zorii ale conştiinţii. Intre marea viteză a explicării teologice și mica viteză a investi- 
gației ştiinţifice, sinteza filosofică ocupa o poziţie de mijloc, prezentând totuş mari 
analogii cu tendinţa teologică, cel puţin când este vorba de fixarea cauzei prime şi a 
principiului ultim. În această împrejurare speculaţia metafizică a făcut apel adesea 
la noţiunea de Dumnezeu, şi este o chestiune netranșată dacă filosofii nar îi parvenit 
să făurească ei această noţiune, în cazul când n'ar fi găsit-o, elaborată gata în so- 
cietate. i i 

Când astăzi se caută a se reduce din cale afară rolul. rafint la geneza iedii de 
Dumnezeu, invocându-se incapacitatea dialecticei raționale să păşească în transcen- 
dent, înseamnă să se uite, că la origină, religia a fost în mare parte un fruct al ra- 
țiunii, că explicările religioase — așa naive cum erau — satisfăceau perfect raţiunea, 
întrucât analogiile din Aia sa plăsmuit mitologia divină, imtrau perfect odinioară 
în cadrul acelei metodologii nerafinate, de care se slujea raţiunea la început. Numai 
cu timpul s'a marcat diferența între atitudinea iniţială şi explicarea raţională, şi nu- 
mai atunci rațiunea nemulțumită, dar care nu voia totuş să deposedeze sufletul de 
mângâerile religioase, a inventat teoria „simboalelor“, a desemnat religiei alte isvoare 
sufletești, întrun cuvânt a luat deprinderea să împingă viaţa religioasă în lotul afec- 
tivo-voluntar. Acest fapt a contribuit şi dânsul, paralel cu complexitatea și emotivi- 
talea. vieţii religioase, la tendinţa contemporană de-a se scoate religia din forul ra- 
țional şi de a-i stabili fundamente exclusiv sentimentale şi voluntare. 

Fără a nega, întrucât mă priveşte, diversitatea surselor sufleteşti din care se a- 
limentează credinţa în divinitate, socot totuşi că se nedreptăţeşte rolul esenţial al ele- 
mentului intelectual, care a prezidat şi la naşterea ideii de Dumnezeu, și la con- 
servarea ei ulterioară, împotriva adversităţii tuturor criticelor, savant și meşter for- 
mulate. Fără osatura intelectuală nu s'ar fi putut nici ajunge, nici păstra noţiunea 
de Dumnezeu, care în toate religiile cuprinde, precum afirmă J. Lachelier, conţinu- 
tul inevitabil... „d'une existence extérieure et supérieure à la nature, d'un au-delà“. 
Stările afective nu au autoritatea să afirme această realitate, iar cât priveşte aspira- 
țiile noastre morale, ele ar putea tot aşa de bine să întreţie scepticismul religios, faţă 
de înfrângerile lor repetate în sânul unui univers amoral, şi neţinut în respect de nici 
o putere vizibilă. Ceiace dă consistenţă credinţii în Dumnezeu, şi întreţine convin- 
gerea în existența obiectivă a divinului, este deci participarea efectivă a factorului 
înece Avea multă dreptate Montaigne atunci când a spus : „il faut accompag- 
ner notre foi de toute la raison qui est en nous“, după cum sunt încredințat că Des- 
cartes a sesizat perfect situația problemei, amei când s'a gândit să întemeieze va- 
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loarea credinţii în Dumnezeu, pe mecanismul unui argument dialectic, cu conclu- 
zie necesară. 

Negreşit în sufletul nostru, frământat şi conştient de limitele sale, se află o vie 
dorință ca Dumnezeu să existe ,— şi din cauza aceasta pornirile noastre afective îm- 
ping aparatul demonstraţiei intelectuale, precipitându-l uneori să combine „coûte que 
coûte“, fără multă critică metodologică, argumentări favorabile concluziunii aştep- 
tate. Ca o dovadă a tendinţii de-a se folosi orice fel de mijloace demonstrative, numai 
să avem impresia de-a fi ajuns la rezultat, ar fi şi faptul că pe când unul din argu- 
mentele clasice demonstrează necesitatea existenţii lui Dumnezeu, plecându-se de 
la 1mperfecţiile lumii înconjurătoare, ceiace ar dovedi „qu’elle ne se suffit pas à elle 
même“, — un alt argument, tot aşa de clasic, postulează existenţa lui Dumnezeu, por- 
nindu-se din contra, de la perfecţiile şi armoniile lumii. ceiace ar părea să reclame un 
autor luminat şi inteligent. 


x x 


Nu am evident intențiunea să iau apărarea tuturor argumentelor tradiționale, 
astăzi atât de sdruncinate de acţiunea disolvantă a criticismului filosofic. Mă voi 
mărgini la unul singur, după părerea mea nedreptăţit de critica kantiană şi post 
kantiană, întrucât eu îl socot destul de solid pentru a sta în picioare; e vorba de ar- 
gumentul cosmologic, căruia în esenţă i se subsumă și principalul argument car- 
tesian. 

„Argumentul cosmologic, după cum bine se știe, este un argument a posteriori. 
Existenţa cunoscută nouă, nu este necesară, ci are caracterul de fapt contingent. Fun- 
damentul ei nu se poate găsi în ea însăşi, unde lanţul cauzalităţii nu se sfârșește nici 
odată, ci în afară de ea, într'um principiu superior, care cuprinde în sine şi propria 
sa rațiune de a fi.. Cu aceasta am ajuns la isvorul divin al existenți, la Dumnezeu, 
realitate ultimă, transcendentă, perfectă și eternă. 

Imi este peste putinţă să desvolt, întrun interval aşa de limitat obiecțiile care 
s'au adus argumentului cosmologic, precum şi răspunsurile ce li se pot da, rămânând 
deocamdată să le trec şi pe unele și pe altele într'o revistă sumară, cu toate că, sper, 
îndeajuns de precisă. 

a) S'a reproșat argumentului cosmologic că în nici un caz nu demonstrează exis- 
tența unui Dumnezeu personal. Este adevărat, — dar de unde urmează că e indis- 
pensabil ca Dumnezeu să fie persoană în accepţia obișnuită a cuvântului ? Nu în- 
semnează oare a-l micşora cu această pretenţiune, şi a fost oare această imagine, în 
ochii teologilor savanţi, altceva decât un simbol, o formă a neputinţii noastre ima- 
ginative ? 

b) Se mai susține că acest argument chiar dacă stabileşte o cauză transcendentă, 
nu-i poate însă stabili perfecțiunea. Atunci când vorbim de perfecţia divină, în rea- 
litate am depășit argumentul cosmologic, lăsându-ne prinşi de mrejele sofistice ale 
argumentului ontologic, care pornește apriori de la ideia de perfecțiune, deducând în 
mod dialectic existența obiectivă a fiinţei perfecte. 

Aci aş avea de observat că la argumentul ontologic existenţa se deduce din 
ideia de perfecţie, pe când la cel cosmologic avem drumul invers, adică perfecţia se 
airibue unei existenţe conchisă aposteriori și concepută de raţiunea noastră „commè 
se suffisant à elle-même“. Perfecția nu ar fi aicea decât o urmare a faptului că acea 
realitate supremă este „causa sui“, și nu are deci trebuinţă de nimic. 

c) O altă obiecţie subliniază că ar fi absurd să dublăm enigma existenţi, atri- 
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buind origina lumii unui Dumnezeu misterios şi neexplicabil, în loc să admitem put 
şi simplu că lumea e un fapt originar neinteligibil. „Tout s'explique par Dieu”, spune 
Maeterlinck, mais Dieu ne s'explique pas, et nous voilà bien avancés !“ De unde în- 
demnul aceluiaș gânditor să ne oprim resemnaţi la maxima obscură: „Le monde existe 
parce qu'il est son propre auteur“. 

Atâta numai că nu orice realitate poate fi propria sa cauză şi nu faţă de oricare 
poți sili categoria cauzalităţii la tăcere. Lumea sensibilă nu poate fi în nici un caz 
propriul său autor decât atribuindu-i-se un substrat, complectamente diferit de în- 
fățișarea fenomenelor cunoscute. Cu asta ajungem la postularea unui „gen“ de rea- 
litate, pe care chiar dacă nu o putem intui, îi putem totuși atribui mai ușor caractere 
pe care mintea noastră le refuză hotărît fenomenelor înconjurătoare. 

Dumnezeu nu ar fi altceva, din acest punct de vedere, decât noţiunea schema- 
tică a unei realităţi ce-şi are în ea însăşi propriul său fundament — așa dar complec- 
tamente aparte de ceiace știm dim jurul nostru. In felul acesta se şi creiază noţiunea 
de supranatural, — în opoziție cu naturalul. 


d) Vin acum obiecţiumi mai grave care ating chiar coadă de cauză primă. 
Filosoful francez Le Roy în puternica sa lucrare „Le Probleme de Dieu“ spune tex- 
tual : „Nous sommes en présence de continus indéfiniment divisibles, mais non pas 
infiniment divisés... Des lors tombe l'argument de la cause première, puisqu'on n'a 
plus ă compter les causes“. 

Eu cred că situaţia nu se schimbă fundamental dacă socotim lumea sensibilă 
numai „indéfiniment divisible“ şi nu „infiniment divisé“. O realitate divizibilă nu 
poate nici ea cuprinde propria sa rațiune. Când Leibniz în căutarea fundamentului 
existenţii a depășit lumea fizică „ajungând la spirit, — asta s'a întâmplat tocmai din 
cauză că materia era divizibilă. Realitatea care se poate îmbucătăţi, (morceler) este 
aceia căreia rațiunea are dreptul să-i ceară deplină şi totală inteligibilitate, iar în faţa 
amânării fără termen, rațiunea atunci o depăşeşte. 

In schimb aceiași rațiune se poate domoli faţă de concepţia unei realităţi de altă 
natură, nici divizată, nici divizibilă, chiar dacă nu o pricepe şi îi rămâne în fond 
misterioasă. In orice caz raţiunea poate să arate care feluri de existenţă nu pot fi 
propriul lor autor, şi cum trebue să se prezinte o realitate care ar îndeplini această 
condiţie. 

e) O altă obiecţie fundamentală vine din partea filosofiei idealiste, care face 
deosebire între lumea cum este, și lumea cum apare. Invocându-se această distinc- 
liune, unii filosofi (de exemplu Verweyen) au pretins că argumentul cosmologic por- 
neşte de la o bază fictivă, întrucât contingența fenomenelor naturii poate că nu este 
o contingenţă intrinsecă, ci una subiectivă, decurgând din limitele cunoștimţii noastre. 
In ele înşile aceste fenomene ar putea fi necesare, ceiace n'ar mai reclama imagina- 
rea unui principiu transcendent, care să le explice apariţia. Se poate totuş răspunde 
că situaţia nu se schimbă fie că contingenţa fenomenelor e obiectivă, fie că e subiec- i 
tivă. Dacă originea contingenţii fenomenelor stă în limitele cunoașterii noastre, „din 
cauză că noi nu pătrundem până la ultimele condiţii ale existenţii lor şi astfel, nu le 
sesizăm necesitatea“ anjungem fără voie, vorbind de acele ultime condiții — care sunt 
de sigur de altă structură decât a fenomenelor — ajungem din nou la ideia de Dum- 
nezeu, unde se prezumă că se contopesc la olaltă libertatea de creaţie şi necesitatea 
existenţii. A lega exclusiv argumentul ontologic de contingenţa obiectivă, însemnează 
a-i îngusta nelegitim aplicaţiunile sale, după cum de asemeni este aproape o şicană, 
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să se insiste prea mult, în legătura cu divinitatea, asupra deosebirii cam flotante, din- 
tre „transcendent“ şi „imanent'. 

f) Incă o obiecţie în contra argumentului cosmologic, ar fi aplicarea nelegitimă 
a principiului de cauzalitate, al cărui uzagiu ar trebui să se mărginească în cuprinde- 
rea lumei sensibile, iar nu să treacă dincolo de ea. Obiecţia a fost formulată de Kant, 
deşi precum bine se ştie, filosoful german însuş s'a făcut vinovat, în opera sa, de căl- 
carea frecventă a regulii prescrise de el. Această inconsecvenţă ce se poate întâlni şi 
la Kant, şi la alţii care au împărtăşit aceiaşi opinie, este oricum simptomatică. In orice 
caz, în această ordine de idei, am avea de făcut două observări esenţiale. Prima ar fi 
următoarea : cauzalitatea fenomenală nu merge numai pe-o dimensiune, ci în două, 
adică şi menţinându-se la suprafaţă și coborînd la adâncime. Existenţa acestei duali- 
tăţi se arată și în vechea disticțiune, între cauza ocazională şi acea eficientă, putând 
adăuga că aceste două cauzalităţi, la limită, se transformă, cea ocazională devenind A 
cuuzalitatea fenomenală propriu zisă, pe când cea eficientă, îngropându-se tot mai 
adânc, tinde a trece dincolo de planul naturii, într'o regiune inaccesibilă și nemăsura- 
bilă. Aruncarea unei pietre în văzduh „simplă ocazie pentru căderea ei, poate deveni 
cauza ei calculabilă, în timp ce forța incomensurabilă a gravităţii, care operează din 
adâncimi, se înfundă în lumea misterelor. ; 

A doua observare ar fi că făcând din Dumnezeu, cauza primă a existenţii, nu 
ar fi vorba propriu zis de-o extindere a cauzalităţii dincolo de lumea sensibilă ci poate 
mai degrabă de-o suspendare a ei. Căci la Dumnezeu lanţul cauzal se întrerupe și 
se încheie. 

Parcă se înlătură tocmai aplicarea nelimitată a categoriilor noastre intelectuale 
— de al căror usagiu restrâns poate că avem o intuiţie latentă — deşi suntem nevoiţi, 

“vorbind de cauza primă, să ne servim tot de termeni categoriali, şi să folosim expresii 
relativiste chiar atunci când ancorăm în absolut. 

Vom adăuga acum spre a încheia, la observările polemice de mai sus, şi în spri- 
jinul aceleiaşi concluzii, câteva consideraţii constructive. 

Astăzi se vorbeşte forte mult de experienţă religioasă, ceiace ar fi constatarea 
directă a existenţii lui Dumnezeu şi ar dispensa astfel de nevoia oricărei demonstraţii. 
Şi totuşi—poate cu excepţia marilor mistici cari pretind a avea o comuniune com- 
plectă cu Dumnezeu, întrun fel de experienţă supranaturală — restul credincioșilor, 
oricât se vor prevala de perceperea în conştiinţă a unui sentiment revelator, de fapt ei 
conchid mai mult prezenţa lui Dumnezeu după anume efecte interioare, care ar con- 
stitui experienţa religioasă normală. Ar fi vorba mai mult de o apropiere de divini- 
tate, de sesizarea unor adieri divine, — de o experienţă care se completează totuş, cu 
deducții logice. Ar fi deci tot o conchidere de la o experienţă concretă, la Dumnezeu, 
— am putea zice o nouă formă, o nuanţă modernizată a argumentului cosmologic, mai 
ales dacă ţinem seama de tinctura psihologică pe care el o avea la Descartes. 

Este interesant şi caracteristic pentru afirmaţia noastră că chiar un mare mistic, 
ca St. Jean de la Croix, declară că a simţit prezenţa lui Dumnezeu printr'o noapte 
totală care i s'a lăsat pe suflet (deci prin ceva negativ), pozitive fiind numai efectele 
morale ale acestei prezenţe, care servesc fireşte ca verificare empirică. Pare că şi a- 
ceasta seamănă mai mult cu o inferenţă de la efect la cauză. 

Care ar fi acum aspectele empirice, determinate ce mai ales ne îndrumează 
spre concluzia existenţii lui Dumnezeu ? Imi permit să semnalez aspectul ierarhic al 
naturii, care a servit ca bază şi ideii de evoluție. Cum ascensiunea treptelor naturii 
ne este dată sub formă de fragment (care culminează la noi) spiritul omenesc, cu 
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veşnică trebuinţă de totalizare, imaginează trepte şi deasupra sa, care să încheie or- 
ganic scara evolutivă. Dar această înălţare a gândului până la apogeul perfecțiunii, 
nu este numai un proces abstract şi dialectic care ar întregi seria imperfecţiunilor 
graduale cu o realitate perfectă, ci mai de grabă sesizarea unui elan interior, care ne 
străbate venind de desubtul nostru şi năzuind a trece deasupra noastră. Dacă a- 
nimalele ar avea o conştiinţă mai puternică, desigur că ar sesiza și ele elanul care le 
străbate pentru a se realiza în forme superioare. Graţie unei conștiințe mult mai lu- 
minoase, omul, chinuit de aspiraţia de-a se depăși pe sine, percepe elanul vital nu nu- 
mai strici pe porţiunea din dreptul treptei sale, ci îl simte venind din vale, şi tinzând 
să treacă mai departe şi mai sus. De aci oscilarea fiinţei omeneşti între demon şi în- 
ger, de aci sensaţia unei ierarhii, pe care omul o întregește cu mintea dincolo de 
treapta pe care se găseşte el. Dumnezeu ar fi expresia concentrată şi abreviată a trep- 
telor viitoare, — precum şi acea a potenţelor latente care fac cu putinţă această 
ascensiune. 

Totuş Dumnezeu nu este o perfecţie în curs ci una din etern realizată. Ca să 
ajungem la această idee ne ajută efectiv teoria idealității timpului, care rămâne una 
dintre marile piese ale idealismului kantian. Absolutul fiind scos din instabilitatea 
temporală, diferitele faze ale perfectibilităţii dinamice, devin, pe planul eternității, 
poziţii care nuanţează pantele perfecțiunii, în complectitudinea şi strălucirea ei e- 
ternă. După cum succesiunea timpului presupune încremenirea eternității, tot aşa 
dinamismul perfectibilităţii, presupune o perfecţie realizată. Perfecţia realizată nu 
sc poate situa pe acelaș plan cu lanţul perfectibilităţii — cu treapta ei finală — ci pe 
un alt plan, care implică o coeternitate cu lanţul nesfârşit al fenomenelor. Dumnezeu 
ar apare astfel în consecinţă cu doctrina cartesiană, suportul permanent al lumii, 
care altfel sar prăbuşi. 

Negreşit un Dumnezeu stabilit inductiv, conchis din efectele sale, tot așa precum 
Le Verrier a conchis existența lui Neptun din anumite efecte turburătoare, mu are 
caracterul unei concluzii sigure și de aceia nu satisface exigenţele adânci ale credinţii 
religioase. Şi de sigur că una din modernizările vechilor demonstraţii, ar fi şi aceia, 
evident deficitară, că rezultatul argumentării în chestiune nu are caracter de necesi- 
tate, neputând să depășească pe acela al unei probabilităţi. Este drept că în locul unei 
verificări propriu zise (Dumnezeu nu poate apărea lunetii astronomice ca Neptun). 
s'ar putea invoca consensul general — deși trebue să observăm că pe când de obiceiu, 
într'o investigare ştiinţifică, întâiu avem operaţia logică şi numai pe urmă vine ve- 
rificarea, în chestia aceasta există întâiu consensul (sub forma unei vechi și tradiţio- 
nale convingeri sociale), în timp ce demonstraţia logică ar juca, dânsa, rolul de 
verificare. | 

Ori care ar fi dificultăţile însă, parcă tot o argumentare intelectuală, fie şi cu 
rezultate probabile, e mai satisfăcătoare, decât o credință pură, subiectivă şi senti- 
mentală, — chiar una în felul postulatelor practice kamntiene. Cu atât mai mult, cu 
cât la limită, şi până la o eventuală desminţire, probabilitățile inductive se tran- 
sformă pe nesimţite în certitudini, aceasta chiar la adevăruri care me angajează mai 
puțin şi mu ne răscolesc până în profunzimile fiinţii noastre, cum ar fi cazul cu ade- 
vărul de care ne-am ocupat acum. 
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CINCISPREZECE POESII 


DE 


LUCIAN BLAGA 


ASFINȚIT MARIN 


Piere în jocul luminilor 
Saltul de-amurg al delfinilor. 


Valul acopere numele 
scrise 'n nisipuri, şi urmele. 


Soarele, lacrima Domnului, ` 
cade în mările somnului. 


Ziua se curmă, şi veșştile. 
Umbra măreşte poveştile. 


Steaua te-atinge cu genele. - 
Mut tălmăceşti toate semnele. 


Ah, pentru cine sunt largile 
vremi ? Pentru cine catargele ? 


O, aventura şi apele ! 


Inimă, strânge pleoapele ! 


ANNO DOMINI 

Intrat-a noaptea'n burg, fără de vamă. 
Şi-i dat să ningă iar sub ore sure. 
Tânjesc pe streșinile catedralei 

-© medievale duhuri de pădure. 
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Bătaia ceasului stârnește liliacul 

din somnul lung, în care s'aşezase. 
Cenușa îngerilor arşi în ceruri 

ne cade fulguind, pe umeri și pe case. 


ANI, PRIBEGIE ȘI SOMN 


Anii, se vor lungi 

încet, încet, cu tot mai mari paşi 
dela oraș la oraş. 

Mă opresc cu ochii în huma săracă, 
mi se pare că anii aceştia 

de osteniri fără zare, 

de rătăciri şi aureole amare, 

vor ţine până la urmă, 

ca un vânt ce mă'mbracă 

şi-mi svântă fiinţa. 

Acestui cutreier nu-i chip să-i dăruiu 
temeiul promis 

şi mersul de-un mal să-l anin, 

sub călcâie - . 

nu se iveşte ţărâna şi piatra, 

ce mi se cuvin. 
Cum steaua nu are, deasupra mea, | 
niciun nume, 

n'o pot ruga 

nici să se stingă, nici să rămâie. 


Pân' la cercul de miazănoapte, 

unde auzi scârțâind în viforniță 

osia bolţii, umblat-am prin feluri de locuri. 
Sub semn capricornic 

răzbii, printre pinii cu umbra sgârcită. 
Seminţii, pretutindenea altele, 

aprind alte focuri, 

şi soarele'mpinge alt ornic. 

Fâlfâind ca din steaguri 

cu zariștea "'ntreagă, 

soarta îşi face cu mine jocul potrivnic. 
Un negru noroc prin văzduhuri străine 
îmi ţine de strajă, 

nu mă desleagă. 


Văd anii crescând şi paşii lungind 

peste toate văile, muchile, iernile, verile, 
peste toate clopotele și toate tăcerile. 
Podișul m'alungă, şesul mă cere, tot altul. 
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Singură vatra nu mi-e 'ngăduită; 
şi cum aş slăvi scânteia 'mpământenită, 
cenuşa și pravila, fumul — înnaltul ! 


Stau acu iarăşi cu faţa spre ţară. 
Intoarcerea va să rămână un vis, 

să nu calc o nespusă poruncă 

sau poate fiindcă făpturii așa-i este scris. 
Numai noaptea, în fiece noapte 

somnul mai vine, 

sosindu-mi din depărtatele plaiuri 
mi-aduce un pic de'ntuneric, 

ca un pumn de ţărână din patria mumelor, 
din cimitire de raiuri. l 


LÂNGĂ CETATE 


Nebunul cetăţii spre turn 
priveşte, călcând pe coturn. 
Ce spormic e timpul, ce lin 
prin noi strecuratul venin ! 


Bang-bang ! Cât de bine ar fi 
cetatea să uite o zi 

că ceasul îi este stăpân ! 

Dar ornicul bate, bătrân. 


Isbânzile cui nau căzut ? 
Și inima cui na tăcut ? 
Ah, luntrile toate spre-apus 
un val aherontic le-a dus! 


IN PREAJMA STRAMOȘILOR 


Pe lespezi dacă te-apleeci 

auzi scarabei sărutând părinteştile luturi, 
crengile noastre căzute'n adânc, în ţinuturi 
amare şi reci. 


Pe lespezi urechea de-o pui, audu-se viermii 
cu freamăt porniţi pe căile vremii 

cu carnea noastră să se cuminece 

pe rând în nouă duminece. 
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IEZERUL | 


In pâlnia muntelui iezerul netulburat 
ca un ochiu al lumii, ascuns, sa deschis. 
Oglindeşte un sbor prea înalt şi ceasul 
curat, ce i-a fost odată promis. 


Cată lung Ochiut spre nord şi spre vârste, 
şi mulcom apoi spre vânătul cer. 
Visează'n amiazi despre rodii de aur, 

care se coc, senine, în ger. 


CORBUL © e e> 


Câmp alb. Descinde'ntrupat din funingeni 
un corb. I] vezi, fetița mea, Ana? | 

In toamnă pe-aici se stingea aurie povestea, 
jâşnea veverița, cădea castana. 


Corbul îşi măsură pasul, scrien zăpadă 
nou testament, sau poate o veste, cerească, 
pentru cineva care ar trece prin ţară | 

şi wa uitat, de tot, să citească. 


Noi oamenii, noi am uitat. 


TREZIRE 


Mocneşte copacul. Martie sună. 
Albinelen faguri adună - 
şi-amestecă învierea, .- -: 
ceara şi mierea. 


Nehotărît între două hotare, 

cu vine trimise sub șapte ogoare, 
în văzduhuri smeu, 
doarme alesul, copacul meu. 


Copacul meu. 

Vântul îl scutură, Martie sună. 
Câte puteri sunt, se leagă'mpreună, 
din greul fiinţei să mi-l urnească, 
din somn, din starea dumnezeiască. 


Cine vântură de pe muncel 
atâta lumină peste el ? 


Ca lacrimi — mugurii l-au podidit,.. 
Soare soare, de ce l-ai trezit ? 
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BUNĂVESTIRE PENTRU FLOAREA MĂRULUI 


Bucură-te, floarea mărului, bucură-te ! 

Uite în preajmă-ţi pulberi de aur 

ca un nor în aer! 

Țâşnesc firele ca dintr'un caer 

de panaan şi de nicăieri ! Nici-o făptură 
nu'ntreabă, — polenul căzut în potire 

ca un jar îl îndură 

toate florile, în dulci suferinţi 

peste măsură 

şi peste fire. 

Bucură-te floare ca ghiocul 

şi dumireşte-le ! l 

Nu trebuie fiecare 

să ştim cine aduce şi împrăștie focul. 

Dar vezi, arhanghel sunt, iar tu eşti floare, 
şi dacă ntrebi, nu pot să tac . E 

şi să mă strâng în cingătoare. 

Cine-l aduce, caldul, cutremurul ? lată 
acesta' e Vântul, nimenea altul.. E Vântul, 
nevăzutul voevod 

fără trup, fără mâni, 

al acestor săptămâni. .. ti 
Bucură-te, floarea mărului 
și nu te speria de rod ! 


OASPEȚI NEPOFTIȚI 


Plecară iarăşi voevozii daci 

spre miazănoapte, de unde ne veniră, 
cu oile şi cu bourii. 

Şi ceilalţi, cari din răsărit sosiră 

cu arapi şi cu cămile, 

de asemeni se înduplecară 

mai târzior, pe seară. 

Fecioara'n marea zarvă nu se miră - 
că şi-a pierdut condurii. 

Vrea liniște Maria 

după atâţia oaspeţi, 

vrea liniște de-acu, şi bucuria 

să fie-a ei, deplină. 

Poate mai bine-ar fi 

să suflen steaua dela poartă, 

s'o stingă. Ea singură- i de vină 

că sosesc atâţia traşi-î împinși 

din patru vânturi, cu nechez de soartă. 
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De-aceeaşi prea senină 
părere e şi asinul bătrân, 

ce roade'n petice condurii 
găsiţi prin paie şi prin fân. 
Maria navu timpul pân'acum - 
nici măcar să-şi vază pruncul 
de-atâta solie din atâta drum. 
S'apleacă peste iesle 

şi peste lumină Maria. 

De dragoste-i ţâşneşte RETR 
în sâni, și-i umezeşte iia. 


ALESUL 


Voinicelul de şapte ani 

„se căleşte lângă cei bolovani 

la marginea satului. 

Ca'n marginea lumii şi-a leatului. 


O şoaptă trece printre oameni ades, | 
şi-alunecă svonul pe limbile pomului : 
El e cel chiemat ? El e cel ales ? 
Frunza verde — Fiul Omului ? 

Soarta lui scrisă-i pe aripi de vultur, 
dar văzduhul încă nu vrea 
să i se adune, să i se'nchiege sub sbor. 


El se deprinde. Cu o rădaşcă. Cu un nor. 


Lupta de astăzi fu lumgă şi grea. 
Spada — i sa tocit de-o stea. 


BELŞUG 


— Negrule, cireşule, 
gândul rău te'mprejmue. 


Jinduiesc la taine coapte 
guri sositen miez de noapte. 


Om și păsări, duhuri, fluturi, 
nu așteaptă să te scuturi. 


Prea eşti plin de rod şi vrajă, 
vine furul, pune-ţi strajă ! 
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— Las! să vie, să culeagă, 
Vara mea rămâne'ntreagă ! 


Stelele deasupra mea 
nimeni nu mi de-a fura ! 


CÂNTECUL BRADULUI 


Sub ursa mare, surpat de bureţi, 
neatins de om, neajuns de ereţi, 
bătrân, bătrân, în imperiul meu 
bradul bărbos străjueşte mereu. 


Lichene şi buhe şi viespi îl cuprind. | 
Painjenii sfinţi prin cetini se'ntind. 
La un veac, tot la un veac, din înalt 
mi-l loveşte în creștet fulgerul alb. 


Stă între zodii şi ţară un brad. 
Sărutate de fulger — crengile ard. 
Dar iată, se scutură numai de scrum, 
şi flamura-i nouă şi fără de-ajun ! 


Mistreţul poveştilor iară și iar 
încearcă de scoarță prăsele de var. 
- Şi făr'de-asfinţit în imperiul meu 
tânărul brad străjuește mereu. 


CIOCÂRLIA 


Cântă cineva în nori de zi 
deodată cu zorile. Cine-o fi ? 
Cântă cineva'n văzduh. 

E o-pasere ? E duh ? 
Numai el o fi, numai el: 
pământeanul puţintel 

cu trupul ca bucatele 
mult lăudatele, 

cu glasul ca seninul 

cu sânge ca aminul. 
Numai el poate fi: 
Hristosul păsărese ! Cel 
ce'n fiecare zi 

se'nalță odată, 
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biruitor fără fier, 
din holdă la cer, 
şi descântă păcatele 
peste toate satele. 


BAZIN INTR'UN PARC 


La faţa stihiei 
peştii sadună, 
cu ochii întorși 
se uită la lumă. 


Suveiei de aur, 
mici zei de apă, 
luând statul lunii.. 
învaţă. să. tacă... 
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„+ JUN MARE NEDREPTĂŢIT... 


. ea PAPILI aN 
A Bica pensionar’ întră morocănos în cameră. „Venea să 'cate pricină. Ah, fe- 
iul dle azi ! Să le ia dracul |... Mai ales pe studente. ţi ţin casa ca vai de lume. Dar, 
în necazul lui, odaia era în ordine, fiecare lucruşor la locul lui ca la spiţărie și nu- 
mai geamantanul deschis, valiza şi servieta plină arăiau pregătirile de plecare ale 
fetei. Bătrânul, înciudat, începu să lovească în bagaj cu vârful bastonului. Asta-i 
fiica mare plăcere. 

El, pe Ada, wmo bătuse nicicând, dar la fiecare greşeală — asia de când cera 
mică — o îmboldea cu vârful degetului unde-i venea mai bine, cum îmboldea acum 
acest bagaj cu vârful bastonului. Simik, după ciocănit, pachetul cu rufe pe sub acope- 
rişul de pânză, lovi iocul unui pantof, se lăsă într'un tub cu pastă de dinți, iar întrun 
colţ prinse sfoara unui pachet. 
© — Scrisori... rânji bătrânul. 


Şi gâfâind de emoție ca în fata unei prăzi neaşteptate, se lăsă în genunchi, 
băgă mâna adânc în geamantan şi trase pachetul. Odată cu el scoase și un caiet. ` 
— Jurnalul... sodi el şi înşfăcând scrisori şi caiet, trecu la el în odaie. 

Până să se întoarcă Ada mai avea timp. Şi ja urma ure. ce, nu era fata lui?... 
N'avea el dreptul, ba chiar şi datoria s"6 supravegheze ? l 


Bătrânul sa apropiat de fereastră. Vede bine, nu şi-a pus încă. ochelari —- mü- 
car dacă toți tinerii ar avea. vigoarea și sprinteneala lui intelectuală — dar la semi- 
întuneric, cum e acesta de toamnă, ți se mai furişează câte o literă din privire. Des- 
luşeşte perfect, scris străin, scris tânăr și bărbătesc. Vezi bine... scrisorile lui lunare 
de mult sunt cenușe, una cu praful maidanelor, scrisorile în care-și plângea amarul 
şi sărăcia. Astea-s răvaşe de dragoste. Și caietul ? De bună-seamă, colecţie de im- 
presii și comentarii zilnice ale diferitelor scene amoroase. 

Bătrânul nu ştie cum să procedeze. Ar vrea să citească deodată şi scrisorile și 
paginile de caiet. Timpul însă, orişicum, e măsurat. Trebue să aleagă. Caietul îi e 
mai la îndemână şi totdeodată mai de folos. Cu el va începe. Dar de la prima pa- 
gină a rămas prostit. Are ochi buni, dar parc'ar fi de sticlă aşa îi alunecă privirea, 
iar trupul îi este fixat ca un Vasilache prin toate sforile, și numai o mână i-a rămas 
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liberă, aceea cu care învânteşte o foaie, apoi alta. Versuril... Versuri pe fiecare pa- 
gină, până la sfârşit mumai versuri. Acum, după dumirirea minţii, sa pornit smin- 
teala sufletului. Nu-l mai interesează scrisorile de dragoste. Treaba ei |... E stu- 
dentă, majoră, emancipată. Dar versurile !... Cum şi-a permis versuri fără știrea 
lui ? Aci e desconsiderare şi chiar trădare. Dacă are vreun dar, apoi de la el l-a moş- 
tenit. El era poet. Toată lumea ştia şi fata lui mai bine ca oricine. Dar ea, inimă as- 
cunsă şi vrăjmașă, numai pentru făptura ei trăia. De mult o pândea, de mult o bă- 
nuise că-i leită mamă-sa, dar acum vedea dovada. 

Bătrânul e zăpăcit. li este necaz şi moare de curiozitate. Năduf peste năduf 
simte din piept și până'n beregată, mai să-l sugrume, tâmplele-i bat, mânile-i tre- 
mură, capul îi e înfierbântat și se trezeşte leoarcă de sudoare, ca şi cum i-ar fi gro- 
zav de frică. 

— Frică ?... De cine ?... se încurajează el. 

Şi totuşi se simte în situaţia borfaşului, care caută o scăpare... Ii e ruşine de 
prostia sa, dar trebue să recunoască — n'are încotro — că-i e frică. Mintea îi judecă 
repede și în pas cu fapta. Se întoarce din nou în camera fetei, îşi aminti de rându- 
iala bagajului şi pune pachetul la loc, cu mare grije trage rochiile deasupra, le ne- 
tezește cu podul palmei, apoi, la fel, cu acoperitoarea de pânză, şi când e sigur că nu 
se mai cunoaște nimic se întoarce în birou. E mulţămit. Ada, tocmai la București, 
are să descopere lipsa caietului. 

Simte cum i se slobod baierile chipului în veselie. Strașnică păcăleală! Deo- 
dată se încruntă din nou. La colţul străzii a cârmit o trăsură. 

El deschide saltarul unde se găsesc răvășite toate vechiturile — primele con- 
cepte, manuscrise nedesăvârșite, scrisori, însemnări şi tot ce ar putea interesa pe 
cercetătorul de mâine — şi ascunde caietul acolo, apoi se aşează la birou cu capul 
în mâni, meditând. 

Fata intră grăbită. Dar graba ei e pripeală de sfiiciune. Trece repede pe lângă 
bătrân, la uşă ar vrea să se oprească „apoi se răzgândeșşte şi intră în odaia ei. Se 
teme de ce are să-i spună. Niciodată nu i-a permis el vreo drăgălășenie, nici pe tim- 
pul când trăia mamă-sa, dar mite acum. Bătrânul îi înţelege încurcătura. De aceea 
ii urmăreşte mişcările, savurând clipa. Fata e mândră ca şi mamă-sa. Asta n'a putut 
e] suferi la neamul lor, mândria ! Un sărut mâna obligator o doare ca o înfrângere. 
In fine, fata s'a întors încărcată ca um hamal. 

Clipa şi-a ajuns culmea. Servitoarea e la bucătărie „dar ea n'are voie s'o de- 
ranjeze. Fata își lasă jos calabalâcul, ca să-şi ia rămas bun. Acum toată mândria « ei 
— moştenită dela mamă-sa — trebue să cedeze. 

— Tată, am încasat meditaţiile. Ţi-am adus și dumitale două mii de lei. 

Bătrânul se smuceşte în el, tuşeşte sec din gât, e încurcat. Nu ştie cum să pri- 
mească darul — ca respect sau ca ofensă — dar tentaţia învinge. Inălţându-și pu- 
țin capul, răspunde seniorial, parcă din mare depărtare, ca o grație. 

© — Lasă-i pe masă, 

Ada profită de primul succes şi trece la a doua parte a ofensivei, mult ` mai de- 
licată, deci cu mult mai periculoasă. 

— Uite, tată, ce m'am gândit încă... Să-mi dai câteva din versurile dumitale. 

- Bătrânul sa zăpăcit de tot. Işi amintește de fapta sa. Ce să fie ? Coinoidenţă 
sau pedeapsa lui Dumnezeu ? 

'— Vreau să le arăt lui Domițian, profesorul de română. 

Bătrânul a întors privirea. pe fereastră. 
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— El are o mare revistă literară... şi e om cumsecade, nu cu ceilalți... 

Pensionarul a băgat de seamă că în trăsura din stradă se află un tânăr. 

— Cine te aşteaptă ? 

— Toduţ... Tată, ce zici de propunerea mea ? 

— Care Toduţ ? 

— Toduţ Duruian. 

"— A! băiatul popei Păsat... 

Fata înţelege că batjocura tot în pofida ei este. 

— Imi dai, tată ? Ă 

In fine bătrânul se simţi răzbit. Toată ura lui comprimată de ani, toată am- 
biţia lui de poet nesocotit şi persecutat poate se rezolvau prin acest fapt fără nicio 
însemnătate. Nu era umilire. La urma urmei „care-i nebunul să nu ridice un bilet de 
loterie subt pretext că-și şifonează cuta dela pantaloni. Stăpânindu-şi chipul şi gla- 
sul, el întrebă cu aceeaşi indiferenţă : 

— Mă pot încrede în tine ? 

— Da, tată. 

— Bine. 

Deschide încet sertarul operelor definitive, cercetează pe îndelete manuscris 
după manuscris şi la urmă se opri la un bloc cu scoarţele flexibile, din care paginile 
prinse cu agrafe se puteau desprinde fără nicio vătămare. 

— Asta-i aur, fată... Ai înţeles ? 

— Da, tată, făcu fata punând manuscrisul în servietă. 

Apoi încărcându-se cu bagajele scobori în stradă. Rămas singur, bătrânul scoase 
din ascunzătoare caietul Adei. 

— Să văd ce-i poate pielea... 

N'avea însă stâmpăr; gândul îi călătorea spre București odată cu manuscrisul 
lui. Oare nu greșşise umilindu-se faţă de Ada ? Nu. 

Gândul bătrânului se rezolvi întrun sentiment larg de voiebună. 

— La București, toiul e cu putinţă, când ești tânără, destul de drăguță... şi pe 
deasupra studentă și emancipată. 


* 
* * 


Dela primele rânduri tocmai ceeace prevăzuse el. Poezia era întitulată : Mamei. 

Prin urmare, darul de la el şi recunoştinţa adresată mamei... Copil ingrat ! 
„Cu ce-a rămas din tine, mamă, 
Dumnezeu încheie obada lumii întregi...“ 

Bătrânul rânjeşte dispreţuitor. 

— Şi când te gândeşti că pentru atari inepții sunt deschise paginile revistelor 
bucureştene... 

Vezi bine, fata tânără, studentă, emancipată! Pe când el... Şi din nou dezas- 
trul vieţii îi apare înainte. Sertarele lui gem de manuscrise, nuvele, romane, piese 
de teatru pline de înțelepciune, iubire de om și de ideal — căci a fost în vieaţă un 
umanitarist — iar poemele lui sunt una şi una, cu versurile bob numărat, nu ca 
miorlăiturile Adei. | 

Intoarce pagina. „Lui“... Adică lui Toduţ sau altuia ca el. Şi aci aceeași îm- 
perechere proastă de cuvinte „fraze fără verb şi fără înţeles, ba chiar şi greşeli 
de ritm. 

— Pe când versurile mele. 
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De dragul lor îşi sacrificase cariera. Alţi colegi, coada clasei, trecuseră la arti- 
lerie, geniu, marină, pe când el la intendenţă, să aibă linişte, ca să se dedice cu 
totul artei. Şi mai târziu trebuise să demisioneze ca să n'ajungă la consiliul de re- 
formă. Coaliția proştilor şi invidioşilor nu-i ierta talentul. Nu-i iertau ideile avan- 
sate de om bun, devotat umanităţii și idealist. 

O altă poezie : Slugă. 

„Mamă, ai slujit capela goală 

Capela urgisită de preot şi drumeţ...“ 

Acum se înfurie de-a binelea. Asta-i prea de tot. Prin urmare îl și insulta. 
Din toate văicărelile a înţeles ceva: că e complicea moartei. 

Dar toate sunt pretexte. Şi ingratitudinea fetei şi complicitatea ei cu moarta. 
Din străfundul cel mai întunecat al sufletului său a izbucnit o patimă grozavă, 
patimă închisă de ani ca explozibilul întrun proectil. Se simte agresiv ca pe vre- 
mea când frecventa cenaclele şi cafenelele literare. O „câţi poeţi wau simţit veninul 
lui de viespe şi pe câţi nu i-a nimicit chiar, căci are darul criticii necruțătoare şi 
definitive. $ pe măsură ce i se înferbântă sufletul, se organizează şi răzbunarea. 
[i trebuie o bombă care să explodeze în plin. Altcum, fată tânără, frumoasă, stu- 
dentă, emancipată... A scos stiloul şi a rupt o foaie din bloc. Acum telegrama : 
Versuri proaste, grozav de proaste. Le-am aruncat în foc. 

Bătrânul poet nu se mai poate stăpâni. Telegrama îl obligă; are o datorie 
față de conștiința sa. Păşește superb cu caietul în mână. Datoria! Deschide cu vår- 
ful piciorului uşa dela sobă, privește câtva timp la foc, apoi cu un gest larg — 
momentul e solemn — asvârle caietul în foc. i 


Pui 


Telegrama a ajuns-o la universitate. 
— Toduţ, o telegramă dela tata... 
— Ei şi? f 
— Ce so fi întâmplat? Abia am plecat... ) 
Numai când Ada scoase batista să-și șteargă lacrimile, Toduţ bănui o veste rea. 
— Ce-i, Ada? 
Fata îi întinse telegrama. Dar el nu putea înţelege nenorocirea. 
— Capricii de om bătrân... 
Fata plângea cu suspine. 
— Taci, Ada... Mă faci de râs... îi şopti el, privind împrejur. 
Holul era plin de studenţi şi studente, care puteau crede că s'au certat. 
— Să mergem, Ada. 
— Să mergem. 
Sabana scările universității „străbătură bulevardul, căutând în tăcere stră- 
zile cel mai dosnice. Se făcuse întuneric. Băiatul îi trecu brațul pe după talie. 
— Nu fii tristă, Ado. Scrii tu altele. 
— Era forma definitivă. 
Băiatul o strânse la piept. Nimic mai dulce ca trupul unei femei când plânge, 
lacrimile aprind obrajii și suspinul întăreşte sânii, 
— Ce e pentru tine, cu atâta talent... 
Fetei i se limpezi vocea. 
— Crezi, Toduţ... crezi în talentul meu? 
Băiatul o sărută pe strada goală și întunecată. 
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— Sunt sigur că te iubesc.... 

— Ce fericită sunt, Toduţ... 

Acum se găseau — nu ştiu unde — pe o stradă fără oameni, fără lumină, 
fără sgomot, departe de murmurul oraşului, ei doi, ascultând doar de chemarea inimii 
lor, sub protecţia cerului, stelelor şi lunii. 

— Așa să mergem vieaţa întreagă... 

— Da, vieaţa întreagă... 

Băiatul se opri ca s'o sărute din nou. 

— Ai uitat nenorocirea ? 

— Lângă tine uit tot... 

Şi porniră mai departe. 

— Vreau să-ţi fac vieaţa numai o poezie. Totul numai pentru tine. Voi fi unica 
poetă care a cântat un singur om, pe soțul ei. 

Această exuberanţă pe Loduţ începuse să-l indispună. Fata îi plăcea, o iubea 
şi voia s'o ia de nevastă. 

— Căci soţul meu va fi şi amant... şi căsnicia singurul isvor de inspiraţie... 

Exuberanţa nu-i şedea bine. Poezia e o îndeletnicire superficială, îți fură din 
plăcerea sănătoasă a sărutului şi îmbrăţişării, iar în căsnicie vieaţa trebue privita 
serios. El era teolog şi filosof. Gândurile lui erau grele și sfinte. 

— Ada, eşti în stare de un sacrificiu? 

Fata se aruncă de gâtul lui ca şi cum i s'ar fi oferit toată. 

— Mă iubeşti? 

— Da. 

— Poţi să-mi dovedeni ? 

— Oricând. 

Era noaptea ei de dragoste, de adevărată cununie. 

— E un mare sacrificiu. 

— Orice... oricând... făcu fata exaltat. 

O oprise din mers şi o strânse în brațe. Fata lăsase capul pe spate şi cu ochii 
închişi aştepta. 

— Să nu mai scrij versuri.. 

Intraseră într'o stradă luminoasă, sgomot, lume multă, trăsuri. El începu să-i 
demonstreze, era o natură practică ,cu multă logică în tot ce spunea „ajungând 
până la scheme și formule. 

— Să nu mai scrii versuri. Vieaţa trebue privită serios. Fericirea e cuminţenie 
şi înţelepciune. 

Ea îi răspunse hotărît: 

—lubirea ta poate să înlocuiască orice... Nam să mai scriu. 

— Îţi mulţumesc, mireasa mea... 

Şi se întoarseră spre cămin. 


II. 

Când a primit revista „bătrânul poet a şi înţeles pentru ce-i fusese trimisă. 
| se publicaseră versurile. Dar în loc de bucurie, vestea l-a întâmpinat cu necaz. 
Necaz, când a rupt banda şi revista a apărut în toată splendoarea ei; necaz, când 
şi-a citit numele trecut în sumar, chiar numele lui, Leonte Surdulescu, pe care re- 
nunţase să-l mai vadă tipărit decât pe cărţile de vizită; necaz când a deschis la 
pagina cu poezia sa... 
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E. 


Şi şi-a dat seama de această ingratitudine faţă de sine. Dar nedreptatea într'a- 
iâta otrăveşte pe om, de-l face dușmanul propriei sale făpturi. De altfel nici nu-i 
plăcea ideologia acestei reviste. Reacţionară, antiprogresisiă, incapabilă să înţeleagă 
nevoile proletariatului, idealurile noui ale umanităţii. Revistă pentru belferi ! 

Reciti sumarul ,să vadă în ce pluton literar se găseşte şi atunci băgă de seamă 
că poezia lui era cea din urmă. Apoi, ochii lui, dedaţi cu meșteșugul literilor, gä- 
siră şi alte cusururi. Poezia era imprimată cursiv, cu cele mai minuscule cursive, 
în loc de Leonte numele lui fusese trecut Leontin, ca rândașii, și nici vignetă n'avea 
deasupra. Pagină de bogdaproste! 

Poetul simţi jignirea. Apoi se consolă. La urma urmei, lipsa de simţ estetic 
îi priveşte. El fusese publicat şi litera tipărită are un prestigiu faţă de cea scrisă 
cu stiloul, ca şi trenul accelerat faţă de cel personal. Dar dela primul vers se stropși. 
Ce era asta? l 
„Doamne, îmi deschid fereastra şi sufletul meu...“ 

Asta era prea de tot. Curată bătaie de joc. I se modificaseră versurile, se de- 
naturase sensul poeziei; revolta împotriva Dumnezeirii și dragostea de umanitate, 
crezul lui de o vieaţă, fuseseră nimiciie printr'un cuvânt schimbat. Cum asta : „îmi 
deschid“... când în manuscris era precis: „îmi închid“... Ce fusese? Intamie edito- 
rială, sau prostie filială. In orice caz, Ada era vinovată. Își permisese ca dintr'un 
imn închinat omului să facă un imn închinat Dumnezeirii. Furios ticlui o telegramă : 
„Nu se sminteşte c'o iotă Evanghelia“. 

Şi deodată un sentiment larg cuprinzător îi inundă făptura, ca şi cum într'a- 
devăr ar fi deschis fereastra soarelui și sufletul, Dumnezeirii. 

Visul i se desfăşura aievea ca un curcubeu, legând mirajul tinereţii cu apo- 
teoza vârstei mature. In clipa aceasta mii de ochi îl citeau; în clipa aceasta, era 
scriitor bucureştean... 
l x * x 


Abia în zilele următoare a cunoscut succesul, când l-au felicitat profesorul de 
română și directorul liceului, când prietenii dela cafenea au recunoscut că-i cea mai 
frumoasă poezie din sumar, și mai ales când redactorul revistei literare locale — 
care până atunci îl neglijase — îi ceru ceva şi pentru dânsul. 

Pe urmă a început să fie din nou nemulţămit. Succesul va să fie întreţinut, 
altcum se dovedește a fi nemeritat. Or, aci era cu neputinţă să se valorifice. Oraş 
prea. mic, cafenea fără competență, revistă ce înăbușă, nu desvoltă... Şi într'o zi 
a descins în capitală, şi dela otel dea-dreptul la cămin a mers. Ada s'a speriat. 

— Ce-i, tată? Eşti bolnav? 

— Nu. Am venit să-mi găsești un editor. 

— Dar nu cunosc nici unul, tată. 

— Profesorul tău... el trebue... l 

— Profesorul?... se sperie Ada. . 

— Da. l 

Fata încercă o uşoară rezistență. 

— Greu, tată... el e foarte ocupat. 

Bătrânul închise un ochiu și clătină doar capul. Adică: Ce te prefaci?... Parcă 
nu le ştiu eu toate... 

Fata se supuse. . . 

— Bine, tată.. Să-l rog s să ne aea o oră. 
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— Dar mai repede, că sunt grăbit. Și până atunci hai la editura Casei Școalelor. 


ea-i oficială, trebue să ne asculte. 

Fata nu ştia ce să facă. Avea întâlnire cu Toduţ la universitate şi luată pe 
neaşteptate, nu putea cum să-l anunţe. 

— O să-i explic şi o să mă ierte el... 

Plecară împreună. Tot timpul bătrânul o bodogăni: 

— Cum ţi-ai permis să-mi schimbi sensul poeziei?.. 

— Tată, aveam să aleg... 

— Asta-i podoabă cu piatră de diamant și tu ai schimbat diamantul cu o 
mărgea de sticlă. | 

— Tot mai bine-i așa, tată. 

— Ce ştii tu... 

In timpul din urmă, luat cu trebile literare, bătrânul uitase de plăcerea de a 
toca mărunt pe cineva, cu vorba. 

Ajunseră însfârşit la Casa Şcoalelor. Ada se adresă secretarului : 

— Să lase domnul căpitan manuscrisul... 

Dar căpitanul nu era om să termine cu una cu două. 

.— Să vezi despre ce e vorba, domnul meu... 

Ada îngălbeni. Tată-său îi prinse spaima, rânji în suflet şi-şi descompuse 
efectul pe două direcţiuni : să-și pledeze cauza şi să facă în ciuda fie-sei. 

— Eu sunt omul cel mai nedreptăţit din lume. Sunt poet și... 

Bătrânul o repezi din privire, apoi reluă: 

— Cum ţi-am spus, domnul meu, eu sunt omul cel mai nedreptăţit din lume. 
Sunt poet şi publicist. Am zece volume de versuri, cinsprezece piese de teatru, opt 


romane... 


x * 


* 

Abia l-a condus pe tatăl său la otel şi Ada a plecat spre Toduţ. L-a găsit la 
cantină, Băiatul a primit-o bosumflat, 

-- De ce m'ai făcut s aştept? 

— A venit tata. 

— Puteai, orişicum... 

- - Toduţ, nu fii supărat... 

— Ştii cât am de preparat... şi ca să mă plimb cu tine o oră, eu sacrific şi exa- 
men Şi curs. 

—- Cât eşti de bun, Toduţ... Dar tata... 

-- Ce vrea? 

In fine vocea băiatului pierduse din asprime. 

— Trebue să mă ajuţi... să-mi dai un sfat... 

Purtarea fetei îi plăcea. Nu se supărase de dojana lui cu socoteală adminis- 
tată, ce-i drept, blajin dar totuşi sever, iar încrederea ei îi mărea importanţa. 

— Tata vrea să mergem după amiază la profesorul Domițian. 

— Ei şi?.. făcu el mirat. 

Ada nu ştia cum să-i explice, cum să-l facă a înţelege tocmai din ceeace nu 
spunea. 

— Tata e bătrân, om dinaintea PETR are multe ciudățenii. 

In fine băiatul înțelese. 

"— Te temi să nu te facă de râs? 
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Ada nu răspunse. Asta era cea mai bună adeverinţă. Şi el recunoștea că era 
penibil să te prezinţi în faţa unui om subţire ca profesorul Domițian, cu un fost 
căpitan de intendenţă, ridicul în pretenţiile lui de poet, mai ridicul însă în anar- 
hismul şi ateismul lui, un ins terorizant, pisălog şi nesuferit, care, odată pornit, 
nu te slăbea până nu-l dădeai afară sau nu o rupeai de fugă. 

— Ce zici, Toduţ? 

Toduţ însă cumpănea. Avea să aleagă între clipa de faţă şi viitoarea lui căs- 
nicie. Clipa, într'adevăr era penibilă, dar pentru viitor el avea nevoie de o femeie 
ascultătoare, răbdătoare şi supusă. Se ruşina de tatăl său pentru bună dreptate, 
dar trecând prin proba impusă, devenea mai smerită, mai docilă, mai femeie. 

— Ce spui, Toduţ? 

Băiatul dete verdictul: 

— Datoria. Ada... Datoria îţi impune să te duci. 

Şi fata resemnată îi răspunse: 

— Mă voiu duce. 

k* x 

După masă Ada sa prezentat profesorului Domițian. 

— Domnule Profesor, vă rog să mă iertați... 

— Ai adus ceva? 

— Nu. 

— Păcat. Trebue să scrii, fată... Ai talent, mare talent... 

Profesorul Domițian era cunoscut ca un om bun, entusiast, binevoitor, gata 
oricând să găsească un nou talent. 

— Nu e vorba de mine, ci de tata, căruia i-aţi publicat... 

Profesorul zâmbi. 

— Cam slăbuţe versuri... De hatârul dumitale... 

Ada îndrăsni să-l întrerupă: 

— Domnule Profesor „să nu vă supăraţi... 

— Ţi-a trimis alte versuri? 

— Nu... dar a venit. A venit în Bucureşti să vă mulțumească. 

Profesorul schiță un gest de refuz. 

— Să-ţi mulţămească dumitale, nu mie. 

Dar fata continua să se roage. 

— Vă rog să-l primiţi... ţine aşa de mult... 

— Bine „cedă Domițian ,adă-l după ora de curs. 

Fata se ridică, dar la uşă se întoarse. 

— Domnule Profesor, încă ceva... Tata e un om în vârstă, trăit în provincie, 
v'as ruga să fiţi îngăduitor. 

Se opri din vorbă. Totul în făptura ei asculta de acea grijă maximă. vecină 
de spaimă, ca înaintea unei sentinţe. Profesorul o linişti. 

— Tatăl dumitale a fost ofiţer, nu-i aşa?.. 

— Da. 

_— Vezi cum am ghicit?... Cunosc tagma oamenilor ăstora terorizanţi. 

— E un om detreabă... Nedreptăţile poate l-au singularizat. 

— Nu, domnişoară. E un om rău și egoist. Cu restul oamenilor se poartă mi- 
nunat, încât toţi îl iubesc, îl stimează şi-l simpatizează... dar în serviciu, şi mai ales 
în casă cu fiinţele al căror stăpân se socotește, e cumplit. Răutatea lui e cu atât mai 


334 


© BCU Cluj 


odioasă cu cât e fără justificare. Nu nedreptăţile, cum crezi dumneata, ci firea lui... 
Dar să mă opresc. E tatăl dumitale. Adă-l după curs la mine. | 
ui 

A doua zi căpitanul inveniă ceva nou: să meargă la ministrul educaţiei na- 
tionale. 

Profesorul Domițian îl primise bine şi-l ascultase. Totul i se părea uşor şi 
firesc. Meritele lui începeau să fie cunoscute. Să fi procedat de acum câţiva ani 
aşa, unde ar fi azi?.. Dar cine să se intereseze de el. Ada?.. 

Când fata auzi de noua lui trăznaie, alergă la Toduţ. 

— Nu mai pot, Toduţ, nu mai pot... Ce să fac? | 

Dar şi Toduţ plănuise ceva peste noapte. Să grăbească logodna și nunta, și 
ca atare avea lipsă de bunăvoința căpitanului poet. 

— Trebue, Ada... trebue să te duci. 

— O să mă prăpădesc... o să mă topesc de ruşine în fața ministrului... 

— Curaj, Ada... Avem nevoie de bătrân... 


XE x 

Dela ministru, căpitanul Surdulescu, a ieşit încărcat ,ca o albină, de onoruri 
şi promisiuni. Numai să treacă alegerile — ministrul se găsea tocmai în campanie 
electorală — şi totul i se va pune la dispoziţie, editură, reviste de lansare şi ajutor 
chiar. Poetul e desorientat. Parcă nu ştie ce să mai facă. Mintea lui activă cercetează 
mereu. li trebue ceva grandios, o faptă care să încunune drumul său la Bucureşti 
şi parcă vieaţa lui întreagă. A, a găsit: Regele... Să se ducă la rege. Să facă cunoscut 
şi regelui toată nedreptatea „toată mizeria ce poate ucide în provincie un om de 
geniu. 

— Ada, m'am hotărît... Să mergem la rege. 

Dar Ada a căzut bolnavă la pat. 

— Mă voiu duce singur... se îngâmfă el. 

La palat i s'a spus să facă o cerere de audienţă. 


III. 


Când a aflat că venise acasă, să se logodească, Leonte Surdulescu, poetul 
şi publicistul, numai că n'a ridicat braţul să-i crape capul. 

-— Editura?.. 

— Să vezi, tată... 

— Audienţa?.. 

— Mareșalul curţii n'a fixat-o încă. 

-— Ministrul?.. 

„Tată, Toduţ şi-a luat doctoratul. Trebue să se preoțească... 

Dar bătrânul se plimba ca zănaticul prin casă; se simţea neglijat şi — mai 
rău — tras pe sfoară. Şi numai afurisita asta de fată, mironosiţă dar voluntară, era 
de vină ! El îi încredinţase un obiectiv de onoare şi ei i se abătuse de măritiş. 
Neam prost. 

-— Tată... 

— Piei din faţa mea... 
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Fata s'a dus speriată la Toduţ. 

— Tata nu vrea... l 

A urmat, la preot, un sfat de familie. Situația era gravă. Alții ar fi putut face 
nunta şi fără consimţimânt, dar într'o familie de preot şi la un viitor preot, nu se 
cădea... La urmă preotul s'a hotărît. 

Mă duc să-i vorbesc eu. 

Bătrânul l-a primit în răspăr. | 

— Ce vii la mine, părinte ? Nu-i majoră ? Nu-i studentă ? Nu-i emancipată ? 

— Atunci te învoieşti? S 

— Asta nam spus. 

Preotul o luă dela cap. 

— Să vedem, domnule căpitan, ce motiv ai împotriva acestei căsătorii? 

— Niciunul. 

— Atunci suntem înţeleşi ?.. Dă mâna aici. 

Dar Leonte Surdulescu s'a ferit. 

— Asta nu. 

— Prin urmare nu vrei să ţi se mărite fata? 

— Din parte-mi, n'are decât. E majoră, studentă, emancipată... 

Preotul i-a înţeles ostilitatea. A chemat băiatul şi l-a sfătuit părinteşte. 

— la mai dă-l dracului de nebun... Fata-i bună, nam ce zice. Drăguţă, mo- 
destă, are şi carieră... Dar dacă tată-său e nebun, și fata-i ţicnită... Uite, eu am o- 
chit pentru tine pe fata lui... 

— Lasă, tată... Ada o să izbutească... 

— Numai să nu-ţi facă nebunul ruşinea şi să nu vină la nuntă. 

— Cu neputinţă, tată... 


* 
* * 


Leonte Surdulescu a înţeles coaliția. Şi pe deasupra condusă de un popă ! Nici 
că se putea mai bine la un ateu ca el, ginere şi cuscru popă. Necazul lui s'a spiritua- 
lizat, a căpătat un tâlc metafizic, explică de bună seamă un destin, destinul lui 
de luptător şi de poet umanitarist, care i-a făcut vieața una cu durerea celor obi- 
diţi, a proletarilor, a ţăranilor nedreptăţiţi, şi i-a pus în spate o cruce, dar nu cea 
mincinoasă a popilor, ci crucea de oţel şi cărbune a burgheziei. A ajuns la o culme. 
El, şi de cealaltă parte a baricadei întreaga societate burgheză cu Ada, popa Păsat 
și Toduţ, simple iscoade. Când va lovi în ei să se cutremure întreaga şandrama. 

Căpitanul Surdulescu nu mai poate sta în casă, se înăbuşă. Ii trebue noaptea 
fără stele, noaptea pustie... Să se simtă înfășurat de stindardele negre ale vântului, 
un Napoleon superb, pe câmpul de bătaie, între trăsnete, fulgere şi viscol. 

A ajuns la cafenea mai repede de cât ar fi vrut. Gândurile îi gonesc paşii. Ca- 
feneaua e goală, ora târzie, vreme rea. Numai într'un colţ, la o masă, Ovreii joacă 
baccara. Ca de obiceiu câţiva jucători şi mulţi chibiţi care pontează din când în când. 
Căpitanul cere o cafea. Vrea să fie tot atât de lucid ca şi când ar scrie o poezie sau ar 
combina intriga unui roman. Căci va da drumul unui desnodământ de măreție antică. 
Toate facultăţile lui creatoare, imaginaţia în primul rând, apoi voinţa, trebue să le 
aibe gata la atac. L-a oprit sgomotul dela masa Ovreilor. A fost pesemne o lovitură 
grozavă. Câștigătorul s'a ridicat ca să-şi scoată punga. E mândru ca de o mare vic- 
torie şi de aceea se simte obligat ca să dea sfaturi. 

—  Ascultaţi-mă pe mine... inspiraţia e chestie de secundă. 
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Căpitanul şi-a întors gândul dela început. Oare nu greşeşte el ? Ooare nu prea 
s'a îndepărtat, prea s'a lăsat dus de imaginație, şi în fuga ei a uitat de Ada, de Popa 
Păsat, şi de fiu-său,teologul ? Lui îi trebuia o lovitură și el combină o tragedie antică. 
Vorba Ovreiuilui : inspiraţia e chestie de sfert de secundă. Li trebuia această fărâmă 
de timp. Gândul lui oscilează ca pendula între casa preotului, unde se uneltește, şi 
masa Ovreilor, unde se joacă la noroc. Abia acum își dă seama că soarta l-a pus între 
aceste două forţe dușmane. Apropierea îi face plăcere, parcă-i gâdilă ceva în creier. 
Deci, mai departe. Totdeauna a sprijinit pe Ovrei, în necazul popilor creştini. Gâdi- 
litura s'a prefăcut în zumzet, care-i furnică prin cap, mâini și piept. Dacă şi acum 
i-ar sprijini ? 

Dar nu termină. Mintea i-a înhăţat gândul ca pe.o muscă. Sfertul de secundă ! 
Şi deodată sufletul i se lumină ca o lună de foiţă în care s'a aprins becul. Râde lăun- 
tric cu o gură până la urechi, cu un ochi închis șugubăţ și cu nasul strâmb într'o 
parte, cum râde luna pe cărţile de poveşti. Dar chipul şi-l ţine strunit, privind cu 
desnădejde în gol. Cu pași rari se apropie de masa jucătorilor. 

— Domnule Rabinovici, se adresează el șefului comunităţii, am să-ţi vorbesc 
ceva foarte important, Când termini jocul... 

— Eu nu joc, privesc la măgarul meu de nepot, băiatul lui Cohn.... 

— Atunci, te rog, vino la mine. 

Ovreiul îşi închipuie că e vorba de vreo afacere. Auzise că-şi mărită fata şi se 
pregătea să se lase greu. Dar ţinuta foarte gravă a căpitanului, felul solemn cum îl 
invitase să ia loc la masă, îl cam încurcă. 

— Domnule Rabinovici, să nu te minunezi de cele ce vei auzi. 

Ovreiul este din ce în ce mai curios. 

— M'am hotărît să mă fac Ovreiu... 

Ovreiul rămase o clipă năuc, apoi îl privi peste ochelari. 

— Ştii cam fost ateu... 

— Da, toată lumea ştie. 

Vorbind, Ovreiul se desmeticise și îşi da seama că are de aface cu un nebun. 

— Dar sunt un gânditor, un meditativ. Cu aceiaşi cinste cu care n'am crezut, 
cu aceeaşi cinste mă întorc la iudaism... 

Ovreiul continuă să judece : 

— Sunt unii nebuni lucizi şi foarte raţionali... 

— Şi din toate religiile pe care le-am studiat cu deamănuntul, singura adevărat 
mare, fiind singura revelată de Dumnezeu, e iudaismul. 

Ovreiul îl aei să vorbească şi-l ascultă cu multă atenție. De fapt îşi făcea so- 
cotelile cu precizie. Un nebun de ăștia e mai de folos decât o mie de cuminţi. Se gån- 
dea ce vâlvă va face: Un căpitan român trecut la iudaism... 

Surdulescu devenise ca niciodată de elocvent. Creștinismul față de udă nu-i 
decât o minusculă sectă, ca de pildă acea a mileniștilor faţă de creştinism. 

Şi în acest timp continuă discuţia cu potrivnicii săi, ca şi cum ar fi fost de faţă. 

— Ei ce zici, părinte Păsat? Ce zici, domnişoară Ada? Ce zici, domnule Teolog? 

Căpitanul combate creștinismul cu vehemenţă, susţinând universalitatea reli- 
giei mozaice. Creștinismul a fost marea piedică.... | 

Şi, pe celălalt plan, mintea lui savura vâlva pe care o va face vestea, nu numai 
în orașul lui, dar în ţara întreagă. Cine e acel original? E un gânditor de geniu. E că- 
pitanul Surdulescu... poetul și publicistul Leonte Surdulescu. Cel mai mare nedreptă- 
țit al timpului ! 


Când vestea a apărut în ziare, fiole Duruian şi-a chemat băiatul şi i-a 
arătat. 
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- Ți-am spus ?... Satură-te acum. O să fii ginerele unui Jidan. 

lar băiatul a alergat la Ada. 

— Ada, tatăl tău ne face de râs... Convinge-l... Altcum, totul e sfârşit între noi. 

Şi Ada a căutat să-l convingă. A plâns, sa rugat... Dar căpitanul sa înfuriat 

— Să nu te amesteci în convingerile mele religioase. 

Fata era dezolată. Toduţ avea “drepi, dar pe de altă parte cum să lupte îm- 
porivi tatălui ei ? Toată viața ei fusesc supusă, aşa era regula în casă, moştenire 
dela mamă-sa, cum era s'o frângă ea ?... 

— Nu există decât un singur sistem... îşi dădu Toduţ părerea, mâna forte. Nu 
vrea de voie, atunci de nevoie. 

--Cum, Toduţ ? 

— Să-l internezi la nebuni... 

Fata a crezut că se prăbușeşte pământul cu ea. Nici nu îndrăznea să gândească. 

Nici Toduţ însă nu era om să se lase. Inrpreună cu tatăl lui a purtat-o pe la avo- 
cafi, procurori şi alţi fruntaşi ai oraşului. Cu toţii au fost de acord să-l interneze. 

_— Să mai încerc odată cu vorba bună.. 

Dar când a început vorba, căpitanul a pus mâna pe băț. 

— [ți crăp capul, mizerabilo... 

Atunci Ada n'a mai putut. Dreaptă în faţa lui, cu privirea ridicată ca niciodată, 
a răspuns răspicat : 5 

— Tată, te voi interna la balamuc. l 

Bătrânului i s'au turburat ochii, mâinile i-au căzut în jos, apoi a lăsat capul pe 
piept şi sa prăbuşit pe scaun. 

— Tată, tată... 

Bătrânul o îndepărtă cu vocea sit 

— Pleacă... pleacă... 


Şi Todut, și părintele, chiar şi preoteasa au încurajat-o. 

— Să vezi ce om de treabă o să se facă, îi spuse părintele. Frica e singurul mij- 
loc pentru nebuni. De altfel şi procurorul are să-i spună, şi judecătorul de instrucţie, 
şi directorul liceului... 

Dar Ada n'avea cui să se confieze decât lui Toduţ. 

— Când s'a prăbușit pe scaun, am crezut că moare... 

Băiatul nu-i putea mărturisi gândirea lui adevărată: că ar fi dorit să moară... 

— Înţelegi, Toduţ, cum să dmc eu pe conştiinţă, o viaţă întreaga, povara 
morții lui... 

— Fii liniştită, nu moare el... 


ulii” 

' Căpitanul Surdulescu devenise omul cel mai de treabă, şi profitând 
de această schimbare, socrii şi mirele au hotărît să grăbească nunta. La lo- 
godnă a petrecut cu toţi oaspeţii şi a ținut o cuvântare pentru fericirea tinerilor. Cu 
Ovreii nicio vorbă. Uitase de editură. de reviste. de audienţă la rege. Se interesa par- 
că şi de pregătirile de căsătorie. Ce n'ar fi crezut niciodată Ada, a intrat în odaia ei, 
unde se găseau cadourile, rochia de mireasă şi toate cele de trebuinţă pentru nuntă, 
lumânările, voalul şi coroana de lămâiţă. Toată lumea era fericită; părintele Duruian, 
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că fiu-șău va intra în rândul oamenilor; preoteasa că lucrează pentru băiat ca pe 
vremea când era copil; iar Toduţ, că visul lui se va împlini în curând. 

Numai în sufletul Adei stăruia îngrijorarea. Se temea de atâta noroc. A văzut 
pe tatăl său prăbușindu-se pe scaun şi imaginea aceasta îi apărea când și când, prin- 
tre armoniile cuvintelor de dragoste, prinire peisagiile fericite ale viitoarei ei căsnicii 
şi chiar tăind elanul unui sărut sau ritmul unei îmbrăţișări. Remușcare sau aver- 
tisment ?... | 

Şi totuşi trebuia să tacă, să nu vatăme cu nimic fericirea lui Toduţ. Să-i dăruia- 
scă tot ce-i mai frumos şi mai pur în sufletul ei, întreaga substanţă a poeziei, la care a 
renunţat, tonul curat al surâsulni şi lacrimii, şi cununa privirii de fecioară care în- 
telege, îngădue și ocroteşte. In fiecare zi, ei se plimbă până noaptea târziu, să se im- 
pregneze de fericirea primăverii, prin vraja trupului ei tânăr şi frumos, şi toate gân- 
durile, bucuriile şi suferinţele de mai târziu să le întoarcă prin filtrul acestei a- 
mintiri. 

În astă seară a întârziat mai mult. Ultima noapte de amanți. Mâine e cununia 
civilă. Se vede că şi bătrânul e impresionat de acest eveniment. Casa e luminată toa- 
tă, îi așteaptă. 

Hai, Toduţ, să-i zicem noapte bună. 

— E în odaia mea, zâmbeşte Ada. 

Şi fericită, parcă să-l surprindă în flagrant delict de duioșenie bătrânească, de- 
schide uşa, gata să aplaude. 

— Toduţ.... ţipă ea. 

Băiatul se apropie. Groaznic ! În mijlocul odăii, bătrânul atârnă într'un ştreang 
fixat de cârligul lămpii. Sa spânzurat, dar şi-a făcut seama cu socoteală. Pe cap are 
coroana de lămâiţă şi picioarele fleşcăite s'au împleticit în rochia de mireasă. 

— Toduţ... 

Bătrânul e hidos. Are capul plecat într'o parte, un ochiu închis, ochiul cel şiret, 
şi le arată limba. l 

— Hai, Ada, să anunţăm parchetul... şi cu forța o trage afară. 


se 


A doua zi după înmormântare, Ada a primit un pachet şi o scrisoare. 
„Iti înapoiez inelul. Căsătoria imposibilă. Taina preoţiei nu poate fi întinată de 
păcatele omeneşti“. 
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N E W-Y OR 


DE 
ARON COTRUȘ 


New-York ! 

ori încotro privirile-mi întorc : 

paşi iuți porniţi pe fugă, 

vălmăşag ce subjugă 

și "n larma buiacă 

vrea. tînăr, puternic, de-oţel să te facă 


în orice pas : milioane de paşi, 
sprinteni, crunți, 
mărunți, 
uriași... 
vrere zăludă de fapte flămânde... 
în orice cădere : o izbândă 
la pândă... 
inimi viteze ce nu vreau să sângere... 
înfrânt 
l nu sânt, 
dacă nu cred în înfrângere... 


mii de uitături într'o uitătură... 
mii de gânduri întrun gând furtunos ce le fură 
primejdii nu-s când, — cârmaci peste vremi, — 


de nimic nu te temi... 
de zeci de ori cad, să salt iar, fierbinte, 


mai gata de luptă ca înnainte... 
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noui porţi se închid, 
se deschid 
în orișice zid, 
ca prin farmec aşa, 
în fața celui ce ştie să vrea... 


prăpastiile, ce larg se cască, 
se'nchid deodată, să răsplătească 
pe cel ce şiie să 'ndrăsnească... 


îmi crești în gând, peste gând, 
chemând, 
tremătând, 
nai uriaș, mai puternic de cum ie-am visat, —- 
New-York, 
New-York, oraș-împărat !... 


* 


cu văz vulturesc, 
străfulgerat de furiunoși fiori, 
privindu-te mă oţelesc și cresc, — 
fantastic ocean de sgârie-nori |... 
aripi năprasnice simt că-mi țăşnesc 
din suflet şi trup, 
din apele tale când de tine mă rup... 


furtuna de gânduri, dârz mi-o întorc, 
spre baia-ţi de foc, 
de foc şi noroc, — 
izvor solar şi crâncen de-oameni aspri, vii 
vulcan de uimitoare clădării, 
de-atotputernice puternicii, 
New-York, 
New-York |... 


New-York, 1934. — 
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METEMPSICHOZĂ 


OLGA CABA 


S'au scurs anii, Damys, și brazii din pădure 
Multe frunze pe drumul părăsit au nins 

De când cu un prea simplu cântec m'ai învins 
Pe naiul însorit, cu gust de fân și mure. 


Mai simt cum încolțeşii în orice primăvară 
O plantă cu nervuri în nervii mei ţesută 
Şi'nitinsă peste-obraji faţa ta nevăzută 

O port ca pe o mască senină și fugară. 


Te recunosc în mine, când gesturile tale 

Din muşchi îmi isbucenesc, cum calea lui își află 
Torentul regăsindu-şi vadul pierdui odată 

Şi-l umple până sus cu fericite ape. 


Şi zâmbetele tale, ca florile fantome 

Le simi din nou pe buze cu gustul lor de vară 
A ochilor tăi piatră în cap mi se aşează 

Și-așa strecoară lumea prin vălul ei de brume. 
[mi pare că visez, când îmi ascult o vorbă 
Sonor şi alb desprinsă din altele o mie 


Ecoul vocii tale mi-l readuce mie 
Din sufletul vibrant, ca o profundă orgă. 
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LUMINI DINTR'UN INCEPUT» 


DE 
AXENTE SEVER POPOVICI 


Dinin punct de vedere, și anume, dintr'un punct de vedere metafizic, lucru- 
rile nu sunt ci se fac. Ce însemnează asta, că lucrurile se fac ? Insemnează mai întâi 
că se agită, că există acolo, în inima lor, o strădanie. Nu se ştie cum, în ce fel; o stră- 
danie spre ceva, după un anumit plan. Destul atât, că lucrurile se agită. Şi mai în- 
semnează ceva; mai însemnează anume că acea strădanie există în lucruri dinaintea 
lucrurilor, de când lumea. Cum există ea în lucruri dinaintea lucrurilor ? [ntrun fel 
se poate. Strădania există ca potență, ca virtualitate a lucrurilor, și prin ea se fac lu- 
crurile. Dar acest dinainte sau acest de când lumea mu este un punct determinabil, 
precis determinabil pe linia timpurilor. El poate fi aruncat în trecut la infinit, şi nu- 
mai acolo. Altfel nu se poate. Și asta însemnează iarăşi că această strădanie vine din 
infinit şi va dura în viitor tot până la infinit. Căci ware niciun motiv să moară, şi 
nici o rațiune. Aşa dar strădania în lucruri este veşnică. Şi din acest caracter de veş- 
nicie se poate deduce că în universul lucrurilor există o devenire, o devenire tot veş- 
nică, adică fără margini. Asta însemnează că nu sunt niciodată stări pe loc, şi că lu- 
crurile nu se îndeplinesc perfect. Adică nu se îndeplinesc fără nici o altă trebuinţă, 
ceiace nu arată deloc că ele ar fi neisbutite, sau că nu şi-ar ajunge lor. Nu. Lucru- 
rile se fac în marginile lor de existenţă, şi sunt izbutite întrucât îşi ajung lor. Faptul 
că nu sunt îndeplinite perfect spune numai că formele nu rămân aceleași, că nu 
există geometrie veșnică. Şi cu atât mai mult, nu există nici un anumit fel de încre- 
menire de care se vorbeşte în fizică, şi nici punctul de ghiaţă al morţii, acea limită 
teribilă botezată sub zero absolut. In lume nu-i este dat nici unui lucru să rămâie aşa 
cum este, nici plantelor şi nici oamenilor. Cel puţin în lumea noastră materială şi isto- 
rică. Dincolo, în transcendent, poaie fi altfel. Şi trebue să fie altfel, fiindcă dacă n'ar 
fi altfel, n'ar mai fi transcendent, ci ar fi tot o lume terestră, sau în cel mai bun caz, 
o prelungire a condiţiilor terestre. Că în lumea noastră, în monotona împărăție a ma- 
teriei, lucrurile se petrec aşa, ne arată chiar experienţa noastră istorică, dura noastră 
experienţă, de multe ori plină de aceiași strădanie dureroasă. Poate că undeva stă 
scris, că tot ce se face, să se facă cu durere. Formele se fac una dintr'alta prin iragica 
lor strădanie de început; mai ales în istorie, lucrurile se văd de minune. 

In bătrânul nostru continent, şi în afară de el, se aude un vuet care seamănă cu 
un plâns. Un efort istoric. O lume vrea să se rupă dintralta, și într'o măsură oare- 
care, sa rupt. Dintr'un sfârşit se face un început; un început care şi-a aruncat lumi- 
nile. In cele ce urmează, încercăm să desprindem câteva din ele. 
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Vremurile care încep să se ducă, sau altfel, care încep să nu mai fie, să nu se 
mai potrivească, sunt vremuri esenţial raţionaliste. Adică vremuri în care rânduirile 
se fac după logica oamenilor şi nu după logica lucrurilor. Şi acesta nu-i semn bun. 
Omul raţionalist vrea să înlocuiască ce este şi ce trebue să fie, cu planul lui, cu ceiace 
vrea el. Este și acesta un fel de eroism, dar mai degrabă este un fel de rebeliune. Cea 
mai grozavă rebeliune. Rebeliunea lui Adam, rebeliunea celor care au vrut să facă 
îmi Babel. Adam a fost pus de. Dumnezeu într'un sistem de legi, întrun univers 
de existenţă, şi dela o vreme, el căuta altceva. S'a ridicat împotriva acelei stări. Şi 
din momentul acela omenirea suferă, se chinue. Rebeliunea lui a devenit rebeliunea 
“tuiuror oamenilor, pierderea pentru totdeauna a fericirii terestre. Asta se chiamă 
instinctul demiurgic al omului. Raţionaliştii se caracterizează esenţial prin acest in- 
stinct demiurgic. Ei au încercat un fel de omogenizare socială, așa numita democraţie. 
Un fel de omogenizare prin curenți, dar nu prin curentul care pleacă de jos în sus, ci 
invers. N'au încercat niciodată să ridice pe cei slabi la măsura celor tari, ci altfel; au 
incercat să aducă pe cei de sus la cei de jos. Şi pentru asta s'a vărsat mult sânge. 
Istoria revoluţiei franceze îşi va aminti întotdeauna de cruzimea frumosului Saint- 
Just, arhanghelul teroarei. Ei au încercat, cu alte cuvinie, o aducere regresivă, con- 
tra progresului şi contra naturii. De atunci spiritul a început să slăbească, şi cu el oa- 
menii; s'a lăsat peste ei un fel de criză spirituală. Flanul pentru valorile înalte s'a 
oprit. Toată strădania lor se resfrânge în planul vieţii materiale. Nimic în afară de 
ea, nici moarte, nici Dumnezeu. Din punct de vedere spiritual era o structură antică, 
cu alte cuvinte, oamenii își puneau eul lor personal în centrul vieţii. Şi totul se învâr- 
tea în jurul acestui eu. Nici o aspirație spre înalt, spre diafan. Oamenii aceştia erau 
numai de suprafaţă, oameni care lucrează cu abilităţi şi cu întuneric în suflet. Ei 
erau păgâni, atei, cum păgâni şi atei erau vechii greci. Oameni barbari sub cer creş- 
tin, căci încă exteriorul lor era creștin. Și mai mult decât atât. Omul domniei rațio- 
naliste era omul alterat, câteodată omul aproape negat. Un om care refuza să se re- 
tragă în sine și care refuza să se cunoască. Peste el s'a prins o altă realitate, supra- 
structura convenienţelor, și omul n'a mai fost om. Gândurile lui erau gândurile pie- 
liţii sociale, trecătoare, ca o cucerire în pădurile cu iluzii. A murit sinceritatea şi 
încrederea în puterile subterane ale sufletului. 

Dar formele acestea s'au îndeplinit până ce și-au ajuns lor. Din momentul acela 
an început altele să se facă din ele, prin sirădania care este dela început în ele. For- 
mele noui care încep. Aceste forme încep dela om. 

Se crede că unii oameni sunt supra-dimensionali, că prin puterea intuiţiei lor 
istorice, văd lung înainte. Şi se mai crede, că acești oameni aşezaţi în inima lucruri- 
lor, inspirați, trag în alb liniile altei spiritualităţi, geometria începutului care lumi- 
nează. Eu nu sunt contra acestei păreri, dar nu suni nici prea înflăcărat pentru ea. 
Şi asta numai pentru simplul motiv că nu ştiu precis dacă oamenii eroi fac istoria sau 
dacă istoria se face singură. Problema s'a discutat mult, şi se discută încă. Ceiace se 
vede, și asta fără nici o umbră de îndoială, este faptul că aproape, peste noi, în aer, 
se întind liniile unui om nou. Şi nu numai liniile unui om nou, chiar oamenii noi. 

Este însă o deosebire esenţială de grad între omul nou definit geometric, adică 
numai prin liniile spiritualităţii noui, şi omul realizat într'o măsură oarecare într'a- 
ceastă spiritualitate; între omul nou abstract şi omul nou concret. Pe noi ne intere- 
sează cu deosebire „omul nou abstract; problema sub aspectul etic. 

(Omul nou este rodul unei revoluţii. Nu a unei revoluţii politice, nici a unei re- 
voluţii culturale. Omul nou este rodul unei revoluţii spirituale. Dacă ar fi bine înţe- 
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les termenul, am spune rodul unei revoluţii sufleteşti. De unde urmează a înțelege că 

este o revoluţie interioară. Oamenii care -au arătat luminile începutului nou au plecat 

u toţii dela aceleaşi constatări. Ei au văzut că oamenii de până acum erau răi, ex- 
perienţa lor dură i-a făcut răi, dar nu iremediabil răi. În ei a mai rămas ceva bun, şi 
lucrurile trebuesc începute de la izvor, din rădăcinile pure ale sufletului. O primă 
răsturnare. Omul mou îşi îndepărtează eul personal din centrul vieţii, îl îndepăr- 
tează la margine şi pune în locul lui pe Dumnezeu. În sufletul omului nou, Dumne- 
zeu străluceşte ca un rug aprins. E o trăire profund creştină, toată viaţa centrală i se 
desfășoară în jurul elipsei divine. Nu mai sunt eu, ci Christos este acela care trăește 
in mine, spunea acum nouăsprezece veacuri apostolul Pavel. Este un fel de renun- 
tare la condiţiile noastre terestre. Mistica creștină ortodoxă spune că cel care crede 
cu și apostolul optează pentru apatie; prin simţurile lui funcţionează deacum o pu- 
tere divină, şi lumea întreagă este văzută numai din plan divin; ochiul lui Dumne- 
zeu este o fântână de dragoste şi lumea cu omeneasca ei condiţie de suferinţă, cu des- 
echilibrul provocat de păcat, trăeşte din nou în Dumnezeu „întreagă în imensitatea 
ei şi învăluită de dragostea plină de milă pe deoparte, de admiraţie pe de alta. E o 
purificare, un drum dramatic prin care omul trăeşte starea primordială, sentimen- 
iul de armonie paradisiacă al lui Adam cel dinainte de cădere. Omul revoluţiei spiri- 
tuale este omul lăuntric, omul pătruns de iubirea divină, şi care iubeşte sincer. Omul 
cu rază din suflet drept spre cer. Omul iubirii de Dumnezeu, de sine și de semeni. 
Omul nou se iubeşte şi pe sine, căci a te iubi pe tine este un imperativ moral. De aci 
decurge un alt caracter al omului nou: caracterul reflexiv, o reflexivitate întoarsă 
spre sine. Omul nou se retrage în sine, se retrage să-și prindă dimensiunile lui intime, 
să se cunoască așa cum este, cu raza divină din suflet. E un fel de reabilitare a omu- 
lui, un minut când știe că mai are rezerve, şi că durerea lui interioară este încă re- 
mediabilă; un minut când șarpele negru al răului se rupe. Omul nou se ridică drept, 
şi în acelaş timp, pur. El lasă la o parte suprastructura, „el lasă lu o parte minciuna, 
căci toate astea desfigureză omul şi umflă mizeria omenească. Omul nou se ridică 
drept şi pur. 

Prezentul nostru este un prezent furtunos, câteodată aproape nebun, un pre- 
zeni care vrea să se rupă din lepră. Și în furtuna acestui prezent mor mulţi, se în- 
tâmplă chiar că mor cei care ar trebui să trăiască. E un ceas tragic acest prezent când 
oamenii cei mai buni mor, s'ar putea spune poate, că este un ceas tragic și nedrept. 
Dar lucrurile stau altfel. l 

În noua spiritualitate moartea a primit alt sens, şi este fundamental deosebit. 
Inainte însă de înţelegerea acestui fapt, unele precizări de început. Mă gândesc în 
deosebi la etica suferinţii omului nou. 

Omul nou suferă multe erori istorice, dar este tare şi siie să le sufere. Pentru 
mai bună adâncire ne servim aci de gândurile lui Max Scheler. Pentru omul spiri- 
tualității noui, suferința nu mai este ca pentru ceilalți oameni, un. scandal. Dimpo- 
trivă, suferința este o stâncă ce îi apasă sufletul, o stâncă ce . îl leagă profund de 
izvoarele fiinţei. Este o linie de ghiaţă care dă omului nou conştiinţa vie, sensul mai 
clar al vieţii. Suferinţa în general este un principiu adânc, o semnificaţie secretă, și 
sensibilitatea noastră omenească are mai mult spaţiu pentru suferință. S'ar putea 
depăși chiar aceste idei, şi s'ar putea spune mai mult din punct de vedere mistic, că 
în. memoria ancestrală a omenirii stă amintirea paradisului dinainte de păcat, şi în 
amintire, dorul de paradis, care este tot un fel de suferinţă, şi încă mare suferinţă. 

Dacă este aşa, atunci atitudinea omului nou nu este de-a nega suferința, căci 
suferinţa în cazul acesta este o realitate ce nu se poate nega, și atitudinea omului nou 
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nu este nici aceia de-a încerca s'o atenueze. Atitudinea lui este de-a pătrunde sensul 
real al suferinţii. 

Omul nou întinde sensul suferinții dela senzațiile de durere până la agonia me- 
tafizică şi religioasă a sacrificiului, căci sacrificiul este culmea cea mai sublimă a su- 
ferinţii. Omul nou suferă până la sacrificiu. Sacrificiul însă este socotit ca moartea 
părţii pentru tot, pierderea unei valori inferioare în profitul altei valori superioare. 
O moarte de bună voie. Nu însă o moarte pur biologică, sau o moarte numai pentru 
curiozitatea morţii „ci o moarte cu sens. Cel care renunţă de bună voie la viaţă o face 
cu scop, întotdeauna cu un scop mai înalt decât viaţa. Fiindcă acest scop este va- 
lcarea superioară. In istoria omenirii mii de oameni au primit moartea pentru cruce, 
au renunţat singuri la viaţa lor în folosul unei valori superioare, iubirea nemărginită 
de Christos. Este un exemplu superb de sacrificiu religios, de cel mai înalt sacrificiu 
omenesc. Kierkegaard, Cervantes, Pascal, Leopardi, Miguel de Unamuno, au trăit nu- 
mai agonii metafizice, ceilalţi, morţii pentru cruce, au primit sacrificiul religios, 
mântuirea. 

De această etică a sacrificiului se leagă sensul morţii. În spiritualitatea nouă, 
moartea trebue privită senin, fără îngrijorare, și cu atât mai mult, fără groază. Ea nu 
este un fenomen ce vine şi de care se leagă toate durerile agoniei; ea este un sfârșit 
prin care intrăm într'altă lume, în durerea veșnică sau în fericirea veșnică. Și de eti- 
ea sacrificiului, de acceptarea morţii se mai leagă ceva; se mai leagă o iubire adâncă 
pentru valoarea superioară, căci sacrificiul mu este decât o dăruire a ta, o dăruire din 
iubire. Căci nu te poţi dărui şi nu poţi accepta moartea decât într'o stare intensă de 
iubire. Lucrurile se explică şi altfel. Sacrificiul are puterea formidabilă de-a uni 
părţile cu totul. 

Dar ce însemnează a uni părţile? Insemnează mai întâi, că face armonia păr- 
ților. Armonia e strâns legată de unire; este chiar o condiţie necesară a unirii; Aşa 
credea și bătrânul filozof Empedocles. Şi a face armonie în lucruri este altceva decât 
a pune ură. Armonie înseamnă iubire. Așa dar, sacrificiul are puterea formidabilă 
de-a uni părţile. Pe plan etic, aserțiunea se traduce în sensul că sacrificul are pute- 
rèa nevăzută de-a uni pe om cu Dumnezeu. De-a lega omul de cer. Și mai departe, 
luminile sacrificiului se resfrâng şi în politic. Ce însemnează în politic că sacrificiul 
unește părţile? Asta înseamnă mult, enorm de mult. Insemnează că prin sacrificiu 

„indivizii se topesc în naţiune, se unesc cu națiunea. Viaţa națiunilor şi aproape tot 
miracolul istoriilor naţionale stă în curajul de sacrificiu, izvorul limpede în care mer- 
ge deliciul iubirii. 

Sacrificiul este aproape un monstru; filosoful de care amintim, Max Scheler, 
spunc că este aşa precum capul lui lanus, cu două feţe; una spre valea lacrimilor şi 
alta spre creasta zâmbetului, căci aci sunt date, bucuria de-a iubi o valoare superi- 
oară și durerea morții. Mai ales durerea morții ,o durere învinsă de iubire. Prin sacri- 
ficiu, omul nou cere moartea, merge spre ea, o caută; sau mai corect, prin acceptarea 
morții omul nou caută mântuirea. Sub raportul acesta, omul modern, omul care se 
duce, este un metazoar. Spiritualitatea nouă stă într'o altă lume de bucurii şi dureri, 

` într'un univers aparte. Frica de moarte, unul din cele mai groaznice izvoare de sufe- 
rință ale omului, nu mai este. Omul nou nu mai simte frica morţii. De aci se înalță 
optimismul lui istoric, spiritul eroic al omului nou, In istoria filosofiei au mai fost 
gânditori părtaşi ai eroismului : Kant, Hegel,Fichte, Nietzsche, etc., şi au mai fost şi 
în antichitate „Socrate și toată şcoala stoică. Dar eroismul omului nou este altfel; este 
un eroism de structură creştină. o 
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Suferinţa omului antic, a vechiului grec, mitul lui Hercule, este o suferinţă mai 
mult cavalerească. Eroul antic caută suferinţa, o caută ca s'o învingă, aşa cum arătau 
învăţăturile eticei stoice. Dar maniera asta eroică nu rezolvă nimic, căci eroismul ca- 
valeresc cade învins în faţa suferințelor subterane ale sufletului. lar când învinge, 
nu face altceva decât să refuleze suferinţele mari în depărtările sufletului. Etica ero- 
ismului stoic ,se spune că seamănă cu o fantomă; învinge aparenţa lucrurilor, fanto- 
mele. Dar omul antic mai avea un fel de-a învinge suferința; o manieră contrarie ce- 
lei cavalerești. Asta era apatia, anularea sensibilităţii. O apatie însă mult diferită de 
apatia misticilor. La cei vechi, la greci, apatia era anularea sensibilităţii şi concentra- 
rea vieţii, în creer. Dar felul acesta de-a învinge suferinţa nu mai este eroic; Monsieur 
Teste, omul numai creer, nu este deloc erou.  %X 

Omul nou vede acest lucru altfel; suferința adâncă, suferinţa tenebrelor sufle- 
teşti egală faţă de tine ca şi faţă de alţii, e un fel de viziune senină a unei ordini su- 
perioare de lucruri, din care respiră numai iubire. Peste spiritualitatea nouă cade, pre- 
cum o ninsoare din stele, roua iubirii divine „și prin ea, omul nou în universul lui de 
suferinţă se purifică. Christos a suferit pentru toţi, şi calitatea dumnezeiască a celui 
care a suferit, dă suferinţii creștine o nouă şi misterioasă nobleţe. Aci stă toată deose- 
birea, toată grandoarea mântuirii întru Christos. Ascetismul creștin este un act pur de 
mistică şi în afară de orice caracter normativ. Ascetul nu face asceză fiindcă vrea să 
arate celor din jur că aşa vrea Dumnezeu; el face asceză dintr'o convingere curată de 
mântuire, şi pentrucă eterul haric se coboară peste el. Eroismul antic era însă de ca- 
racter pur normativ. Socrate nu primește să fugă din închisoare și acceptă moartea 
fiindcă așa era drept şi frumos faţă de discipolii săi, nu faţă de dreptul şi frumosul 
absolut sau faţă de zei. Este deci un sacrificiu legat de un sens îndeosebi terestru, pe 
când eroismul creştin al omului nou este resfrângerea unui sacrificiu de profunzime, 
legat cu o rază verticală de cer, un fel de învestmânitare în nemurire. 

Dacă mai îngustăm niţel problema, strângând-o exclusiv la liniile creștinismu- 
lui ortodox, lucru care de altfel ne interesează esenţial, atunci capitolul suferinții pri- 
mește un sens mai tare. Suferinţa omenirii, suferință ieșită din dorul de paradis, este 
o stare care întrece condiţiile pur umane; ea se întinde ca o dimensiune uriașă peste 
tot spaţiul. Durerea și suferinţa se resfrâng în cosmos; el, cosmosul întreg, suferă şi se 
transformă prin suferinţă. În gândirea teologică, dacă ne este îngăduit să ne expri- 
“măm în imagini oarecum terestre, sunt doi poli; Dumnezeu şi omul. lar între ei toată 
existența, cosmosul, este pătruns de iubirea care se revarsă dela Dumnezeu spre om 
şi dela om spre Dumnezeu. Ar fi într'un fel, exprimată în termenii cei mai largi, com- 
cepţia organicistă ortodoxă, legătura mare dintre sufletul omului şi mediul cosmic. 

Nu ne gândim să reluăm problema realităţii naţiunilor în cadrul creştinismului, 
şi mai ales în cadrul ortodoxiei; ea a fost prea bine discutată de oamenii competenţi. 
Ne gândim doar să arătăm realitatea primordială a suferinţii şi suprafaţa ei largă, 
fapt din care reese cu necesitate o etică a suferinţii, şi care duce la sacrificiu. Sacri- 
ficiul, la rândul lui, este caracterul ultim şi cel mai tare care duce la eroism. Aci s'ar 
putea ridica altă problemă; problema anume, dacă sacrificiul face eroul sau dacă, 
numai eroul este capabil de sacrificiu. Cu alţi termeni, dacă cineva devine erou nu- 
mai după ce a făcut un sacrificiu „sau dacă el face un sacrificiu numai pentru că este 
erou. Problema nu este atât de grea cum pare; și ea se mai poate pune şi altfel. Se 
mai poate pune în felul următor; dacă starea de erou se face numai după săvârşirea 
unui act de sacrificiu, sau dacă actul de sacrificiu este cuprins în definiția stării de 
erou. Aci lucrurile încep să fie mai clare. Puterea de sacrificiu este o condiţie nece- 


LP 


347 


© BCU Cluj 


sară a eroului. Dar o condiţie absolut necesară. Un erou trebue să fie capabil de sa- 
crificiu; dacă nare acest foc nu poate fi erou. Toţi eroii istorici şi toţi sfinții au fost 
capabili de sacrificiu. Dar altceva; nu toţi eroii și nu toţi sfinţii au făcut sacrificii. 
Implinirea unui sacrificiu nu este condiţie necesară eroului. Eroul este, a fost făcut 
erou dela începutul lui, şi prin faptul acesta, el are în sine virtualitatea de-a face orice 
sacrificiu. Atât îi este necesar. Dar însemnează asta că între eroul numai cu virtua- 
litatea sacriticiulu şi eroul cu sacrificiul efectiv nu există nici o deosebire ? Nu. Și 
unul și celalt sunt eroi, dar se deosebesc prin ceva. Unul, cel numai cu virtualitatea, 
este erou, nimic mai mult decât erou; celălalt, este erou, un erou care nu este mai rea- 
lizat decât cel dintâi, dar este unul care sa mântuit, sau unul care și-a mântuit po- 
porul, națiunea. El a îndeplinit o mare chemare a durerii omenești, faptul nostru ome- 
nesc de ispăşire. Da, omenesc şi nu eroic. Căci mântuirea este capătul spre care tin- 
dem noi toţi, omenirea întreagă şi nu numai eroii. Mântuirea este o finalitate, o fi- 
nalitate a tuturor oamenilor, și în acelaș timp a eroilor „dar a eroilor numai întrucât 
sunt oameni. Nu întrucât sunt eroi. Dar asta nu însemnează iarăși că între eroi nu 
există deosebiri de grad. Discuţia s'a purtat numai asupra condiţiei necesare şi mini- 
me a eroului. 

Spiritualitatea nouă este eroică. Ceiace nu însemnează câtuşi de puţin, că toţi 
câţi trăesc în noua spiritualitate sunt eroi. Ei respiră dintr'o atmosferă eroică, dar nu 
sunt cu toţii eroi; după cum nu toţi cei din comunitatea creștină sunt creștini adevă- 
rați. De altfel nici nu s'ar putea altfel, fiindcă eroii n'au sens decât acolo unde condi- 
tiile generale de existenţă sunt sub puterile lor. O ţară numai de eroi ar fi o țară de 
oameni normali, şi nimic mai mult, cu alte cuvinte, o ţară fără eroi. Dar atunci cum 
rămâne cu definiția eroului ? Noi am definit eroul, sau nu, am stabilit condiţia nece- 
sară şi minimă a eroului. Eroul are în sine virtualitatea sacrificiului. Asta însemnează 
că dacă la un moment dat, toată lumea ajunge la această virtualitate devine eroică, 
adică toţi oamenii devin eroi? Nu înseamnă deloc aşa, căci această condiţie dacă este 
necesară şi minimă, nu este suficientă. Ca să fii erou mai trebue ceva. Mai sunt con- 
diţii de îndeplinit. Dar problema se mai poate suci şi altfel. Când spui că o țară unde 
sunt numai eroi, nu este o țară de eroi, ci este o ţară de oameni normali, asta însem- 
nează că eroul este considerat ca o excepţie, ca o abatere dela normal. Raționamentul 
vine aşa; dacă nu este o ţară de eroi este o țară de oameni normali. Ceiace vrea să - 
spune că eroii sunt normali. Așa spune raţionamentul, dar nimeni nu crede că el este 
de drept divin. Şi el poate greşi. Eroul nu este anormal. Dimpotrivă, el este prea nor- . 
mal. Dar există totuşi o abatere. Da, există. Insă o abatere dela frecvență, dela mulți- 
mea cazurilor, nu dela normalitate. Am putea spune câteva cuvinte despre ceiace În- 
seamnă normal şi anormal, dar asta este o altă chestiune. Şi să ne întoarcem. 

Eroul este virfualitate de sacrificiu, dar nu este numai- atât. El este un rod al- 
naţiunii, al colectivului naţional, şi sensul universal al eroului stă în credinţa în bi- 
ruință. Eroul trăește întrun univers de elan; un fel de vijelie care zboară în carne, în 
plante, în lut, şi pedeasupra în spirit, fiorul vieţii şi al diafanului. El este mai presus 
de spaţiu, dacă admitem părerile unora că spațiul este semnul morţii. Eroul construe- 
şte timpul în durata sa, căci durata, în aceiaşi ordine de idei, este semnul vieții. Asta 
însemnează că eroul nu moare niciodată. Şi aci nu este vorba numai de o nemurire 
istorică, ci chiar de una ontologică, fiindcă structura sa aproape de sfânt, apt de mân- 
tuire, trăeşte mai departe în transcendent. Q trăire veşnică. 

Poate prea întunecate sau poate prea incoerente, acestea ar r fi, câteva humin 
dintr'un început care se vede. 
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HAIDUCII 


Pădurea e un fluer, un cimpoi umflat, : 
Pe pajişte haiducii ospătară "mpărăteşte 
Bueștrii -obosiţi. sub cer au stat.: 

Din vreascuri focul muşcă și tot creşte. 


Ciocnesc bărboşii îngeri cănile cu vin, 
Şi unul cântă, şuerând din buză. 
Mereu se umplu, scad garafe cu rubin 
Şi toţi se trag alăturea de spuză. 


Intinseră pe mâneştergurile albe 
Bănet atâta, cât frunze `n codru sună, 
Paftale de argint şi aurul în salbe 
Străluce ca un soare nou sub lună. 


Ei au luat pentru desculţii de prin saie 
Şi inima li-i bună ca o pâne. 

Dar ce-i ? In vântul care 'ncet răsbate, 
Urlă prelung, a moarie-un câne. 


Urechea la pământ o pun; ascultă şi aud 
Cum se apropie mereu mai iute pașii. 


Incalecă, se pierd în stejerișul ud. 
Şi iarăşi prea târziu venir 'arcașii. 
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LA INCEPUT DE CARTE 


E pentru tine cântecul acesta, truda e a mez, 


Am făurit în albe nopţi atâtea pagini 
Şi vreau să te topesc înir'o pădure de imagini 
Ca pe o limpede stea. 


E versul cel mai alb pantof de seară 

Pentru un bal la care numai zânele se duc. 

Vezi am rămas acuma singur, ca un cuc 
Intr'un sfârşit de vară. 


Toată lumina ţi-am dat-o: colier rubiniu 
Inima încă mi-e caldă, mi-e bună, l 
Fruntea se razimă, mută, de lună, 

Totuşi mai scriu. 


Tu să ceteşti din poeme gândul pe care 

L-am însemnat cu alb îmtre rânduri. 

Cântului care-a ieşit din arsele gânduri 
Nu-i da crezare. 


HRONIC 


Sus, în chilie diacul sur cu pana "'nsăilează 
Cum crucea 'nfrânse iară semiluna : 
„Dumnezeirea mare. pururi trează, 

„Cu noi a fost şi azi ca "'ntotdeauna“. 


Şi cântecul de laudă-l înalţă "n strană 
Dintr'un îngălbenit şi ros gromovnic 
In cele patru zări, făr' de prihană 
Cel mai umil şi mai plecat ţâreovnic. 


Boerii 'ncremeniţi, cu paloşe, în cete 
Măsoară cu un ochiu bolnav nemărginirea 
Şi doamnele cu aurul pierdut în plete, 
Zâmbesc, gândind ce mică-i nemurirea. 


Şi de-o să se îndure iarăşi cerul 

O să 'ngenunchie în altar voevodul, 

Pe şold o să-i scântee "n pietrării hangerul 
Și mantia o să-i sărute tot norodul. 


In sală masa-i pusă cu belșug 
Şi `n vinul care-l toarnă marele paharnic, 
Privind, domniţele-or şopti cu prieteşug : 
„Tot pasu "n viaţă e zadarnic“, 
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P O E S I I 


DE 
OVID CALEDONIU 


ELEGIE 


Iubirea mea e tristă, ca ultima floare, 

Din livada uitată de rouă şi soare. 

Lângă mâinile ei albe, ca sucuri de tulpină, 
Adoarme cerul în stoluri de lumină. 


Sunt singur cu vântul, ce duce la amiază, 
Când rumen azurul în sevă visează. 

Din sgomot te desprind, ca pe-un ecou acum, 
Să-mi fii mai aproape de ultimul drum. 


Spre munţi, pornesc în ceată, cărările ude, 
Strig, prieteni de linişti, şi nimeni n'aude. 
Spre ce troene verzi, din somnul dintre brazi, 
Voi regăsi ca'n mine, iubirea ta azi ? 


ORE 


Intre noi acelaş semn, pe fruntea clară. 
In liniştea verde de luceafăr de seară, 
Imi simt năvălind, în somn, umile stele, 
Ca seva din mugurii tristeţilor mele. 


E un dor de viaţă, frenetic în pădure, - 
Orbiţi de lumină, în zările sure, 

Urcăm în tăceri, cu gândul în spate, 

Ca plantele bolnave, de-orizonturi curate. 


Sunt tulburări de ape, prea limpezi şi reci, 
Uşor ne trecem visul pe'ngustele poteci, 

E. tânăr anotimpul şi râde jenat. 

Nu «e ziuă, Doamne, şi nu te-am chemat. 
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IDEI, 


OAMENI, FAPTE 


O PREZENTARE ROMANEASCA A LUI SCHOPENHAUER 


Hotărît lucru că d. Ion Petrovici este o figură 
îndeajuns de reprezentativă a culturii româ- 
nești de după război. D-sa posedă strălucite în- 
suşiri intelectuale. Inzestrat din belşug: cu da- 
rurile elocinţei academice, distins mânuitor al 
cuvântului scris, bun cunoscător al literaturii fi- 
losofice moderne — fapt pe care evident, tre- 
buie să-l punem în nemijlocită legătură cu un 
genenos concuns de împrejurări ce l-a favorizat 
fiind foarte tânăr încă, — profesorul Ion Petro- 
viċi a izbutit să dobândească o faimă dintre cele 
mai meritate. Faima aceasta a crescut mereu 
cu fiecare carte nou apărută și mai ales cu fie- 
care succes oratoric reputat în fața numeroşi- 
lor ascultători „răpiți de unduirea odihnitoare a 
frazelor și de limpezimea logică a expunerii. 
Cine a avut prilejul să asiste la vreo conferință 
rostită de domnia sa, acela știe ce însemnează 
arta subtilă a elocinței clasice de cea mai au- 
tentică tradiţie occidentală. Intr'adevăr prof. Ion 
Petrovici este un maestru al catedrei de o pre- 
stanţă puţin obișnuită la moi. Deși abordă une- 
ori probleme dificile, străine preocupărilor co- 
mune, d-sa vorbește pe înţelesul tuturora fără 
a-și compromite însă, prin vulgarizare subiectul. 
Și mi se pare că tocmai aici stau ascunse iz- 
voarele hrănitoare ale talentului oratoric, atât 
de util formării unei opinii publice capabilă să 
se ridice până la altitudinea .duminicală a dis- 

.cuţiunilor abstracte. 

Probabil că această stăpânire magistrală a 
meșteșugului de a exprima fluent și nuanţat, 
l-a făcut pe d. Ion Petrovici să îmbrăţișeze, nu 
rareori, genul minor al memorialisticei, ceeace 
a stingherit oarecum sporirea prestigiului său 
de solid pricepător în ale metaifizicei. Evocarea 
personalităților noastre de mare suprafaţă în 
viaţa politică şi universitară a deceniilor tre- 
cute, fără îndoială că îţi oferă ceasuri de agre- 


abilă lectură însă ar fi absurd să se pretindă . 


că un asemenea soi de activitate scriitoricească 
a adâncit dâra de cugetare a aiitorului. Tim- 


pul sacrificat redactării amintirilor, câteodată 
atât de strict impresioniste încât nici chiar din 
titlul lor principal nu lipsește cuvântul: fami- 


. lie, ne. îndreptățește să justificăm până la un 


punct întârzierea gândirii d-lui Petrovici dela 
o construcție ideativă unitară şi sistemati- 


zată. Ştim cu toţii că prof. Ion Petrovici și-a 


cheltuit munca intelectuală într'o sumedenie de 
studii și de lucrări. Totuș în afara Teoriei No- 
țiunilor și a admirabilului volum despre Kant, 
nu văd ce alte contribuții temeinice ar putea fi 
invocate. Deaceea așteptarea noastră este prea 
firească pentru a stâmi eventuale nedumeriri 
sau contrariere. E 

Recent, d. Petrovici a tipărit o prezentare 
complectă, întâia în românește dacă nu mă în- 
şel, a filosofiei lui Arthur Schopenhauer. 

Din capul locului țin să formulez o observa- 
ție de ordin general, care deși nu se pretează 
unei demonstraţii riguroase, am impresia că 
este cu atât mai valabilă cu cât izvorește spon- 
tan dintro intuiție directă. E vorba despre in- 
compatibilitatea primordială dintre structura fi- 
losofiei lui Schopenhauer și felul de a gândi al 
prof. Ion Petrovici, incompatibilitate pe care 
am bănuit-o dela început şi care sa vădit din 
ce în ce mai sugestiv, ajungând până la urmă 
o prețioasă certitudine. D. Petrovici ne-a des- 
cifrat în chip strălucit liniile boltite ale meta- 
fizicei schopenhauriene. Cu toate astea spiritul 
logic al d-niei sale a rămas la o apreciabilă 
distanţă de tainele fecunde ale subiectului. cer- 
cetat. Analiza întreprinsă are sclipiri integral 
tălmăcitoare, însă ea, niciodată, nu se împăr- 
tășeşte de focul vrăjit ce arde în duhul aceluia 
pe care vrea să ni-l înfățișeze Eu fac aici o 
simplă judecată de constatare prin care nici nu 
elogiez dar nici nu tăgăduiesc meritele supe- 
rioare ale lucrării. 

Cartea d-lui Petrovici se deschide cu un ar- 
ticol de sinteză și de integrare istorică a filoso- 


'fiei lui Schopenhauer în peisajul luxuriant al 
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Da 


„El cunoaște totul, 


primelor decenii din: veacul al XIX-lea. Pagi- 
nele acestea, care din cauza frumuseții lor 
mi-au prilejuit regretul de a fi prea scurte, do- 
vedege un simţ subtil de înţelegere şi de sa- 
vantă orientare în complexul de sisteme, fe- 
aundat, de miraculoasele virtualităţi ascunse în 
răsadul cugetării lui Kant. Şcoala idealistă ger- 
mană care constitue una din laudele rari ale 
spiritualității europene, la dreptul vorbind, nu 
are alt merit decât acela de a fi desvoltat în vi- 
ziuni îndrăznețe ideile cuprinse în uriașa crea- 
ție a gen'ialului solitar dela Königsberg. 
Semnificaţia epocală a operei lui Kant con- 
stă în faptul că el a contopit într'un act de ui- 
mitoare unificare mentală cele două tendințe 


antinomice ale vremii: raționalismul de origine 


cartesiană cu empirismul englez. Sprijinindu-se 
pe o serie îndelungă de demonstraţii severe, 
Kant limitează precis puterea de pătrundere 
a: intelectului nostru, interzicându-i cu o chi- 
nuitoare și amară asprime, cunoaşterea planu- 
lui transcendent. 
a lucmului în sine, zadarnic ne vom strădui s'o 
luminăm vreodată. Ea rămâne mereu zăvorită 


cu aceleași lăcate negre ale fatalităţii, pe care, . 


după cât se pare, numai o intervenţie imexpli- 
cabilă în însăși alcătuirea substanţială ă ome- 
nirii va stăpâni darul demonice să le sfărâme. 
Ultima esenţă a lumii este pentru noi o taină 
infinită, dincoace de care ființează realitatea 
relativă a universului sensibil. Această distinc- 
ție categorică a stabilit-o Kant în urma con- 
statării că orice cunoaștere se efectuează prin 
participarea categoriilor cognitive apriorice, de 
sub blestemul cărora ne este imposibil să ne 
smulgem. Atât raționalismul cât și empirismul 
căpătau astfel o temeinică îndreptăţire, cu ine- 
xorabila condiție însă de a renunța la trufia 
gratuită a pretinsului lor caracter universalist, 
subsumâmdu-se de bună voie unei concepții, de 
metafizică inductivă, — aceia a idealismului 
transcendental. 


Soluția kantiană echivala cu o capitulare su- 


ficieht de tragică şi oarecum umilitoare, ca să 
nu astâmpere setea de absolut a sufletelor prin- 
se în frământarea destinului uman. Și entuzia- 
ştii căutători de comori cereşti au pornit să de- 


scopere cheia misterelor supreme. Unii dintre 


ei, copleșiți de sacra beție a amăgirii, au vestit, 
grabnic, biruința, devastând granița preconizată 
de Kant. Așa au fost Hegel, Fichte şi Schelling. 
Toţi trei ` îşi revendică orgoliul nescăzut de a 
restabili suveranitatea eului şi a rațiunii. In fond, 
spun ei, hotarul tăiat de dialectica lui Kant în- 
tre cele două tărâmuri este excesiv de arbi- 
trar. Spiritul nostru refuză sclavia îngrădirilor. 
iar pentru Fichte, el crează 
totul. Lucrul în sine este o plăsmuire a pru- 


Impărăția de veşnic mister | 


denței,. menită să compromită ascensiunea cuce- 
ritoare a elanurilor spirituale. 

“Schopenhauer, dintr'o amplă şi originală per- 
spectivă față de această problemă, izbutește să 
dea un răspuns care justifică însăși durabilita- 


-tea filosofiei sale. Da, zice Schopenhauer, lucrul 


în sine are o existență valabilă şi reală. Şi com- 
plectează imediat: nu numai că are o existenţă. 
reală, dar el poate fi cunoscut, ceeace de bună 
samă, îl îndepărtează radical de kantianism. 
Coordonatele gândirii  schopenhaueriene sînt 
cuprinse în vestita Die Welt als Wille und Vor- 
stellung, scrisă la vârsta surprinzătoare de trei- 
zeci şi unu de ani. Partea în care d. Ion Petro= 
vici expune critic și rezumativ ideile generatoa-: 
re din această operă, numără cele mai limpezi și 
mai convingătoare pagini ale monografiei. Citi-. 
torii află aici tălmăcirea magistrală a unui sis- 
tem de profundă gândire care, probabil că mul- 
tora, le este inaccesibil în imaginea lui nepre- 
scurtată, din felurite motive. 
Schopenhauer împrumută de la Kant latura 
idealistă a viziunii sale, pe care o anunţă în so-. 
bra formulă : Jumea este reprezentarea mea. Cu 
alte cuvinte, cosmosul exterior ființează într'o 
stringentă dependență față de individualitatea 
pencepătoare. Orice proces de cunoaştere sè o- 
rânduește conform schemei’ subiect-obiect. A- 
ceastă schemă nu îngădue nici o excepție. Su- 
biectul şi obiectul sînt două abstracțiuni care se 
condiționează reciproc, imposibil de conceput 
una în afara celeilalte. | 
Aşa dâr Schopenhauer pleacă dela constatarea. 
unui dualism indisolubil, de sub jugul căruia o- 
menirea nu se va elibera niciodată. Toate sen- 
zațiile venite din vasta ambianţă a domeniului 
concret se organizează în noi, potrivit celor trei 
forme apriorice : timpul, spaţiul şi cauzalitatea. 
In chipul acesta se naște icoana de reprezentare 
a lumii, un vis înșelător şi inconştient, care a-. 
semenea legendarului văl al Maiei, ascunde rea- 
litatea demiurgică a universului. Schopenhauer 
este pe deplin original și nou deabea de acum 
înainte. Susţinând certitudinea existenței umei 
alte lumi decât aceea pe care ne-o reprezentăm 
obişnuit, el arată și calea ce trebue so urmăm 
pentru a o cunoaște. Combate în primul rând, 
eficacitatea procedeurilor raţionale. Cu ajutorul 
aparatului logic nu reușim, oricâte ingenioase 
eforturi am irosi, să sfâşiem vălul iluziei, spre 
a ne apropia de estența intimă a cosmosului. Este 
adevărat că raţiunea explică raporturile fenome- 
nale însă sensul adânc al lucrurilor îi scapă. A- 
vem un singur mijloc, unanim valabil, care ne 
duce "în inima vie a misterelor râvnite de ar- 
doarea cugetării. Schopenhauer se folosește, în 
intenţia lui tițanică de a închega o soluție per- 
sonală, de toate resursele inventivităţii sale a- 
bundente. In fiecare din noi sălășluiește un istm 
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subteran care ne leagă de tărâmul absolutului. 


Fiinţa noastră face parte integrantă, prin chiar 
faptul ivirii ei, din ceeace am numit împără- 
ţia lucrului în sine. Deci plecând dela cazul izo- 
lat al individualităţii obţinem lămurirea tainelor 
transcendente In momentul în care am sondat 
complet străfundurile eului, natura își luminează 
abisurile ontologice divulgându-şi secretele. 

Cunoașterea aceasta, a noastră înșine, se do- 
bândește prin intuiție, adică prin actul vital al 
unei percepții strict lăuntrice, care porneşte din 
noi și rămâne în noi. Graţie intuiţiei, omul co- 
boară la rădăcina vieţii şi se revelează sieși. 
Decorul hibrid al aparențelor dispare și sub- 
stanța unică a lumii devine cognoscibilă. 

Odată cufundat în zonele originare ale exis- 
tenței, subiectul percepător (un ins oarecare) 
trăiește realitatea ultimă a marelui tot ce-l în- 
conjoară. Această ultimă realitate este un sbu- 
cium continuu, este o impulsie primitivă și 
distrugătoare, o voință dură şi devoramtă care 
se manifestă pretutindeni şi întotdeauna cu 
aceiaşi barbară intensitate, asemenea unei furii 
demonice ațâțată de pofta celei mai sălbatice 
autonimiciri. 

Fiind rodul amar al unei experiențe intuiti- 
ve în care subiectul și obiectul se suprapun, 
voința frânge scheletul formelor ideale de cu- 
noaştere. Ea sa mântuit de sub robia timpului, 
, spațiului şi-a cauzalităţii. Demonstraţiile lui 
Schopenhauer întâmpină de astădată greutăți 
serioase, pe care d. Ion Petrovici le-a evidenţiat 
foarte lapidar și concludent. Independentă de 
orice constrângere proprie lumii ca reprezen- 
tare, voința este una și aceiași, dincolo de le- 
gea  diferenţierii individuale şi de blestemul 
scurgerii cronologice. Pluralitatea obiectelor, re- 
zuăltată din modul spaţial al percepţiilor noastre, 
n'o stingherește cu nimic. Voința constitue o en- 
titate invizibilă şi masivă pe care nu o învălue 
decorul nălucitor al aparenţei. Firește, discuţia 
se complică atunci când Schopenhauer încearcă 
să argumenteze atemporalitatea voinței. Atem- 
poralitatea ar fi lesne de imaginat dacă am so- 
coti voința un simplu concept zămislit în labo- 
ratorul fictiv al rațiunii. Timpul nu poate fi ig- 
norat cu desăvârșire însă, din clipa în care e 
vorba de un dat intuitiv. Pare-se şi Schopen- 
hauer sa ferit de afirmaţii. extremiste în acest 
sens. El şi-a salvat întrucâtva estetica demon- 
strativă,  degradând voința de la înălțimea la 
care o aşezase inițial şi dând să se înţeleagă că 
nici ea nu este tocmai expresia neprihănită a 
lucrului în sine. 

Aproximativ cam la asta se reduce volunta- 
rismul schopenhauerian. Iar pesimismul filoso- 
fulmi german este concluzia lui neforțată. 


Dinamismul voinţei nu are nici o finalitate, 
In univers totul se mișcă și se frământă frenetic, 
fără rost şi fără scop. Milioanele de vieţuitoare 
cresc și se desvoltă ascultând de porunca oarbă 
a unui impuls comun. Sbuciumul neistovit al lu- 
mii nu cunoaşte ideia morală a binelui. Această 
ideie este un surogat fals, aplicat realităţii, de 
spiritul omenesc, în nevoia lui de a se amăgi. 
Ceeace se petrece împrejurul nostru desminte, 
categoric şi definitiv, noțiunea de armonie, de fi- 
nalitate şi de progres. Străduințele de a schimba 
înfățișarea monstruoasă a înfiorătorului specta- 
col cosmic se sparg toate de zidul negru al de- 
șărtăciunii implacabile. Făptură de pradă în 
mâna ucigătoare a necesităţii şi a neantului, — 
iată ce este omul. Revelația absolutului te duce 
la acea sângeroasă conștiință a suferinţii. In su- 
fletul aceluia care a sorbit mierea otrăvită a 
adevărurilor eterne, se naşte astfel dorința ne- 
ființei, dorinţa dispariției în negurile nirvanei, 
acolo unde domneşte odihna Jașă a morţii, acolo 
unde pofta feroce a autodevorării sa împăcat: 
cu ea însăşi. 

Contrar părerii d-lui Petrovici, eu cred că 
metafizica lui. Schopenhauer se sfârșeşte de fapt 
aici. Atât aforismele cât şi etica lui sânt, în fond, 
o dezertare din fața primejdiilor existenţiale. 
Contemplaţia estetică şi renunțarea eroică a as- 
cezei și-or fi având ele inegalabila lor frumusețe 
teoretică însă nu știu dacă pot fi oferite ca o 
izbăvire din ghiarele voinţei de a trăi şi-ale e- 
goismului teluric. Ele îmi par o iluzie tot așa de 
ispititoare şi de goală ca și speculaţiile unui 
Fichte sau Hegel de pildă, pe care Schopen- 
hauer le-a destrămat cu o necruțătoare ură. E 
straniu să vezi cum un apologet al suferinţei in- 
tegrale, trecând pragul vârstei de-o jumătate 
de veac, mai are cuvinte de îmbărbătare pentru 
tineri, sfătuindu-i să-și îngrijească sănătatea și 
să se ferească de excese dăunătoare. Sunt con- 
vins că aforismele asupra înţelepciunii în viaţă 
sânt o tragică şi genială ironie la adresa ome- 
niirii. Privindu-le grav, ne batem joc de pro- 
pria noastră luciditate. Căci recunoscând fata- 
litatea temperamentală a individualităţii şi ca- 
racterul negativ al oricărei fericiri, oare nu-i 
prea naiv să alergi după fantoma salvării? Sal- 
varea presupune moartea voinţei. Dar atunci în- 
treagă universalitatea primară a voinţei se pră- 
bușește într'o teribilă inconsecvență logică. Fi- 
losofia lui Schopenhauer trebuie consumată în 
experienţele durerii și în imposibilitatea infinită 
de a întrezări vreo ieşire. Numai așa pasiunea 
voluptoasă pentru adâncimile ei învolburate te 
transfigurează şi te copleşeşte. 


SEPTIMIU BUCUR 
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POESIE, MUZICA ŞI CULT 


Expresia cea mai gingaşă şi totodată cea mai 
străfundă a tot ceace freamătă şi cântă fără 
glas în ființa noastră este cultul. 

Cultul este matca de revărsare luminoasă a 
spiritului nostru. O istorie a cultului religios în 
genere, este o istorie a spiritului uman, Urmă- 
rind prin veacuri, cu deget atent, zigzagul a- 
cestei albe exteriorizări a sufletului omenesc, 
șurprindem tot ceeace a trăit mai viu și mai 
înalt omul. 

Inainte de a şti să cânte încăerările războ- 
inice sau podoabele pământului, inima omului 
a tremurat în cântec pentru Dumnezeu și pen- 
tru podoabele cerului. Şi niciodată muzica şi 
poezia nu și-au articulat mai înalt și mai ar- 
monios virtuțile lor, decât întru slava lui 
Dumnezeu, în cult deci. - 

Până când lacătele graţiei divine, încuiate 
prin păcatul străbun, au fost sparte prin po- 
gorârea lui Iisus și prin sfânta lui patimă, 
cultul tuturor religiilor sa redus la un dispe- 
rat şi exclusiv efort uman de-a-și apropia ce- 
rul din care cândva s'a rupt, exceptând fără 
îndoială, religia iudaică. De-aceea, abia în cre- 
știnism, articulat sub soarele viu al harului, 
cultul își capătă întreaga lui splendoare. 

Cultul mozaic, deşi rotunjit sub razele unei 
puternice revelații, ware un caracter definitiv 
ci doar provizoriu pentrucă poporul iudeu 
era încă prunc cu duhul. Dumnezeu i-a îngă- 
duit, printr'o sacră comportare pedagogică, să 
i-se închine aşa cum el văzuse, de pildă, că 
i-se închinau Egiptenii, de care nu se putea 
rupe total, fără să cadă poate într'o mai gravă 
rătăcire. 

Astfel cultul iudaic face tranziţia de la cultul 
păgân la cel creștin. Aici fecundează din plin 
grandoarea adevăratei închinări, unde se întâl- 
mesc în fericită osmoză poezia și muzica su- 
fletului nostru, potopit de pietate şi caldă u- 
milinţă, cu lumina tare a harului divin. Aici a 
înflorit, ca un trandafir de primăvară, adevă- 
ratul cult al lui Dumnezeu. 

Cultul creștin, așa cum îl cunoaștem astăzi, 
n'a răsărit spontan și nici uniform în toate bi- 
sericile. Are și el o fază de plămădire şi de 
căutare, cu uriaşe eforturi de veacuri întregi; 
are o fază de stratificare, de așezare locală și 
o alta de uniformizare definitivă, în elementele 
lui fundamentale, în toată Biserica lui Hristos. 
Are deci o istorie a lui. Rigoarea unei meto- 
dice cercetări a acestei istorii și-a impus-o, la 
noi, Părintele profesor Petre Vintilescu, dela 
Facultatea de Teologie din Bucureşti. Părintele 
Vintilescu desțelenește un domeniu numai frag- 
mentar și superficial încercat. Afară de lucra- 


rea lui Mitrofanovici: „Liturgica Bisericii drept 
credincioase răsăritene“ apărută la 1909 şi de 
„Tezaurul liturgic“ al lui Badea Cireșanu, apă- 
rut la 1910, stufos şi superficial, nimic de sea- 
mă nu sa mai scris în această direcţie. Ca să 
te documentezi în istoria și substanţa cultului 
creştin trebuia 'să apelezi la cercetătorii protes- 
tanţi şi catolici. Atât de jenant este acest gol 
în literatura noastră teologică, încât îţi este 
imposibilă o discuţie documentată cu un pro- 
fan care vrea, fie să te umilească, fie să se do- 
cumenteze. Personal am încercat această jenă 
în faţa d-lui Dan Botta, cari întrebându-mă — 
pentru informaţie — ce s'a scris la noi, ca in- 
terpretare, în domeniul liturgic, a trebuit să 
mărturisesc totala absenţă a teologiei noastre 
pe acest plan şi l-am trimis la Nicolae Caba- 
silas. 

Acest gol — şi câte mai sunt! — începe să-l 
umple activitatea păr. prof. Vintilescu. Sfinția 
Sa a scris până acum trei lucrări — mai de 
seamă — egal de interesante în acest domeniu: 
„Cult şi Erezii“, „Misterul liturgic“ şi „Despre 
poezia imnografică din cărţile de ritual şi Cân- 
tarea bisericească“. Filiația logică dintre ele e- 
ste evidentă, dar ne interesează acum ultima 
lucrare, proaspăt apărută, în care autorul stu- 
diază istoric poezia și muzica din cultul creştin. 

S'ar părea poate că această problemă nu pre- 
zimtă un interes prea mare. Nu se poate o mai 
greşită presupunere. Această problemă este 
de-o vie actualitate în ţara noastră, unde prin 
acțiunea diferitelor asociaţii religioase tezaurul 
tradiţional al cultului a început să fie încărcat 
şi uneori alterat. 

In ce sens se produce această încărcare și al- 
terare înţelegem mai bine în lumina lucrării 
de faţă. 

Fără îndoială, nu putem istovi noi aici con- 
ținutul acestei frumoase cărţi. Vom acorda nu- 
mai problema pusă cu actualitatea de care am 
vorbit. 

Părintele Vintilescu îşi împarte lucrarea în 
două: poezia imnografică și cântarea biseri- 
cească,. 

Cultul creștin n'a avut o desvoltare prea 
mare până în veacul IV, când, prin libertatea 
acordată de Constantin cel Mare, ajunse pentru 
biserica creștină dim răsărit, mai cu seamă, 
vremea de gestațiune „am putea zice, a unor 
desvoltări noui în anumite forme de exprima- 
rea cultului“. (pa. 9). Libertatea aceasta este 
primul factor care a fecundat desvoltarea cul- 
tului. Al doilea factor sunt ereziile, care utili- 
zând imne cu conţinut eretic, biserica le-a răs- 
puns prin imne cu conţinut ortodox. Inainte de 
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secolul IV imnul se păstra în tradiţia templu- 
lui, adică avea un caracter strict biblic. După 
această perioadă, imnul „traducea aproape ex- 
clusiv simţirea şi entuziasmul religios al „nea- 
murilor“, al „ginţilor intrate în biserică“. 
(p. 18). 

Poezia acestei vremi are un caracter popular 
şi ca atare intim accesibilă credincioşilor, în ra- 
port cu poezia ercticilor care „era compusă 
după vechea prosodie şi, probabil, în ritmuri 
anapestice“ (p. 24). Pe această linie de factură 
și simţire populară, poesia creștină bizantină 
și-a păstrat accentul tonic ca o „moştenire de la 
sinagoga ebraică“ (p. 25). Imnul creştin n'a ţinut 
seamă de regulele prosodice ale poeziei clasice, 
ci şi-a determinat un caracter propriu prin 
„acel fond de simţire, în care se tălmăcesc a- 
devăruri de teologie înaltă în metafore şi for- 
me într'aripate, a căror armonie nu este întru 
nimic mai prejos de arta literaturii clasice“ 
(p. 31). Dar oricâtă tensiune poetică şi oricât 
val de pietate exprimau aceste imne, ele nau 
pătruns în cult până la finele veacului patru, 
fiind interzise de canonul 59 al sinodului de la 
Laodiceea. 

După veacul patru imnul creştin începe să se 
rotunjească în formă specifică anumitor mo- 
mente din cult, sau conform locului ocupat în 
ansamblul lui. Să lăsăm însă pe alt plan linia 
de evoluţie formală a imnului, întrucât carac- 
terul acestei reviste nu este teologic. 

Să observăm că în spiritul interdicţiei de la 
Laodiceea, nu sa îngăduit niciodată sfinților 
autori să cânte în numele lor. Ci ei trebuiau să 
fie absenţi. Trebuia să cânte în ei inspiraţia 
pioasă, vănsată pe făgașul graţiei. Dar cum era 
foarte greu să despici în două ceeace aparţinea 
graţiei şi ceeace aparţinea omului în armonia 
unui imn, era preferată interdicția, aplicată cu 
o aspră stricteţe în mânăstiri. In această pri- 
vinţă este semnificativă apostrofa lui Parmwvo, 
staresul unei mânăstiri din Egipt, care spune 
unui frate: „călugărul“ n'a venit în singurătate 
ca să se mândrească cu glasul său, ca să into- 
neze cântări, ca să compună melodii noui şi să 
bată tactul cu mâna şi cu piciorul. Cu frică și 
cutremur, în tânguire și în lacrimi, cu ton de 
căință şi de umilinţă trebue să aducă el rugă- 
ciuni lui Dumnezeu“. (p. 65). Aceasta nu în- 
seamnă însă o curmare definitivă a poeziei şi 
a muzicii în cult. „.„..Acestea se potrivesc pen- 
tru preoții din lume și pentru ceilalți mireni; 


pentru aceasta este bine să se adune noroadele ` 


în biserici“. (p. 66). Sunt cuvintele unui alt 
stareţ. Autorul consideră această interdicţie ca 
o reacțiune a elementului ebraic — fondul bi- 
blic al cântării creștine — împotriva elemen- 
telor noui (pag. 68). Credem însă că este vorba 


de aspra asceză monahală, care-și simțea rigoa- 





rea încălzită prin muzică .Cu timpul însă, 
prin intermediul catedralelor imnul pătrunde 
şin mânăstiri şi se popularizează. 

Urmându-și cursul său de desvoltare fireas- 
că, imnul atinge culmi de poem, prin Roman 
Melodul în veacul VI. La această înflorire a 
poeziei creştine contribue înmulţirea  sărbăto- 
rilor pentru pomenirea sfinţilor, în cinstea că- 
rora Roman compune  condace. Condacul se 
definește astfel ca un nou gen de poezie creş- 
tină. Faima Melodului a ispitit pe mulți să-și, 
semneze imnele lor cu numele lui. Ă 

Din această epocă (veac. VII) ne-a rămas 
„Acatistul Bune:-Vestiri“, compunerea patriar- 
hului Sergiu. | 

In continuă creştere „imnul se  desvoltă din 
poem întrun complex de poeme, sau epopeea 
creștină, care este canonul, al cărui reprezen- 
tant de seamă este Andrei Criteanul (f 726). 
Acum strălucesc cei doi melozi sabaiți, Ion 
Damaschin şi Cosma de iMaimna. Prin ei „poe 
zia bisericească îşi defineşte complet caracterul 
său“ (p. 117). 

Şcoala sabaită înseamnă culmea imnografiei 
creștine. Veacurile următoare îi sunt toate tri- 
butare. 

Peste aceste schițări, extrem de sumare, pri- 
viţi frământul care a dus la bogăţia actuală de 
imne a cultului creştin care sa stratificat, cum 
zice autorul, după veacuri întregi de provizo- 
rat şi observaţie atentă din partea bisericii. E- 
poca de sistematizare definitivă a imnelor bi- 
sericești este fixată de autor între veacul X-— 
XI, adică după iconoclasm. 

Părintele Vintilescu se oprește apoi întrun 
foarte interesant capitol asupra imnelor din 
cuprinsul Sfintei Liturghii. Sfinţia Sa afirmă 
că pietatea individuală n'a contribuit aproape 
cu nimic la desvoltarea celor două părți ale 
Sfintei Liturghii, fiind „forma pietăţii oficiale 
a bisericii” (p. 162). Ne îngăduim să credem că 
alta este cauza. Și anume: Liturghia a fost pre- 
zervată d influenţe, prin caracterul ei euharis- 
tic, în faţa căruia pietatea creștină a îngenun- 
chiat mută, după ce sa exaltat în celelalte 
momente ale cultului. 

Paralel cu poezia cultului sa desvoltat şi 
muzica. Ceva mai mult, dacă creaţia poetică 


` a încetat demult în cult, muzica a fost singurul 


plan pe care geniul artistic şi-a exercitat vir- 
tutea. In acest punct autorul pune, între alte- 
le, o seamă de probleme extrem de actuale, 
dintre care menţionăm: Rolul muzicii în cult, 
cântarea psaltică bizantină în ţările române, 
cântarea armonică şi răspândirea ei în biseri- 
ile ortodoxe, muzica instrumentală — cânta- 
rea Evangheliei și a Apostolului. Expunerea a- 
cestor probleme, rupte din multe altele, este 
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documentată, ca toată lucrarea de altfel și 
plină de înțelegere pentru starea actuală a lu- 
crurilor, 

Iată, s'au închegat în ţara noastră câteva a- 
sociaţii religioase, care prin acțiunea lor vie au 
trezit în mulţi o sete evanghelică. Se practică 
însă în sânul acestor asociații aşa zisa rugă- 
cune „în duh și adevăr“, care-i o rugăciune 
rostită spontan de un credincios pretins inspi- 
rat şi se cântă imne de compoziţie personală 
adaptate la melodii profane, 

Ce pericol prezintă pentru biserică aceste 
practici, inofensive în aparenţă, își poate ori- 
cine face o idee citind lucrarea păr. prof. Vin- 
tilescu, unde fără să-ţi fi strecurat o aluzie 
măcar la aceste lucruri, îți dai totuşi seama 
cât ongoliu poate clocoti în inima unui credin- 


cios care rostește o rugăciune a sa, pentru toţi 
ceilalți fraţi, aşa cum preotul rostește o rugă- 
ciune a unui sfânt părinte. Sau, dece să în- 
tonezi o compoziție mediocră, gângăvită, oricât 
ar fi ea de sinceră şi umilă de oricine, în locul 
atâtor lacrămi de frumuseţe şi pietate din te- 
zaurul slujbelor areștine. Şi peste toate acestea 
să nu uităm că însuși spiritul de organizare 
al unora dintre aceste asociaţii nu-i ortodox. 
Iată nenvul de actualitate al cărții păr. prof. 
Vintilescu, pe care, încheem cu regretul de a 
nu o fi putut prezenta în toată frumuseţea şi 
seriozitatea ei, virtuţi susținute deopotrivă de 
o rară ţinută academică, ca documentare, ca 
stil și ca ton. 
NIȚĂ MIHAI 


ROMÂNIA LA CONGRESUL INTERNAŢIONAL DE FILOSOFIE `- 


Al IX-lea congres internaţional de filoso- 
fie, — supranumit „congresul Descartes“, ca 
un pios omagiu adus autorului „Discursului 
Metodei“, al cărui tricentenar sa sărbăto- 
rit în anul acesta (1637—1937), — şi-a ţinut 
lucrările la Paris între 31 Iulie și 6 Au- 
gust. Intre multele congrese ţinute în acest 
an la Paris, în cadrele Expoziției Internaţio- 
nale, desigur că cel de filosofie are o semnifi- 
cație deosebită. Ca să fim mai preciși, are o 
dublă semnificație: întâi, pentru viitorul gândi- 
rii filosofice şi metafizice în general, în al doi- 
lea rând, pentru gândirea filosofică românească, 
ce a luat parte activă și de înaltă ţinută la lu- 
crările congresului. Vom urmări pe rând aceste 
două linii de polarizare ale impresiilor noastre. 

Dintre lucrările împărţite în șase secțiuni şi 
cele citite și discutate în ședințe plenare, cum 
a fost comunicarea d-lui I. Petrovici „Ideea de 
Dumnezeu în fața raţiunii“, cele care au dat 
tonul şi au imprimat o linie de monumentali- 
tate congresului sunt, fără îndoială, problemele 
înscrise la capitolul „Transcendență — Ima- 
nenţă“. Dealtminteri, socotim că prezența to- 
tală și luminoasă a Transcendentului constitue 
nimbul metafizic al congresului. Era emoţionant 
să vezi cum Transcendentul, gonit de pozitivis- 
mul, intelectualismul şi scientismul Sorbonei, se 
constitue din nou în problemă cardinală pentru 
meditațiile metafizice. In afară de asta, accen- 
tul grav și uneori dramatic al comunicărilor 
dela acest capitol, ale căror desbateri angajează 
profund destinul demiurgic al omului, îţi lasă 
sentimentul unei grandori de esență divină, 
toate parcă mărturisesc, întrun singur glas, că 
omul nu este nimic, dacă nu este o aspirație 
spre Transcendent, spre Divin. Toate aceste co- 
municări sunt tot atâtea uverturi spre eterni- 


tate. Deautiel, elle au concentrat cel mai mare 
număr de auditori, mai ales tineri, și au stârnit 
cel mai viu interes. Rar ţi-e dat să vezi săli mai 
pline şi mai fremătătoare de spirit ca cele în 
care și-au desvoltat conferințele D-nii I. Petro- 
vici şi Maurice Blondel. Cel dintâi venea cu o 
luminoasă și pătrunzătoare argumentaţ:e logică, 
trecută prin strecurătorile unei nuanțate și im- 
pecabile dialectici ascendente, pe care o concre- 
tiza prin linia elegantă a gesturilor, al doilea a- 
ducea suflul solemn şi religios al unei credinţe 
şi al unei aspirații, ce se desprindeau ca fumul 
unei jertfe primite din volumele masive ale u- 
nei opere de o viaţă. 

Pe aceeași linie generală, însă învăluite într'o 
culoare existenţială şi concretă mai pronunțată, 
se înscriu şi fremătătoarele comunicări ale d-lor 
Gabriel Marcel, Louis Lavelle, Jean Wahl, Lé- 
on Brunschwicg, etc. Fără a putea insista a- 
supra caracterelor particulare ale fiecăruia în 
parte, menţionăm metafizica participării a lui 
Lavelle şi metafizica misterului existenţidl a lui 
Gabriel Marcel nu numai pentru vigoarea lor 
verde, ci și pentru direcția de gândire pe care 
o reprezintă, un realism spiritualist sau un spi- 
ritualism concret, care mai ales de la fondarea 
colecţiei „Philosophie de L'Esprit“, a depăşit cu 
mult filosofia oficială, căreia i se opune. Istoris- 
mului ssorbonard, care se amăgește încă și sus- 
ţine iluziile intelectualiste, ei opun o nouă ori- 
entare a spiritului filosofic, o nouă perspectivă, 
un fel mai cald și mai concret, ca să nu zicem 
direct, de a pune problemele metafizice. Dealt- 
minteri, înainte de orice, ei cred în metafizică 
și în orientarea spre concret, spre existență, a 
cugetării filosofice. Atitudinile tor sunt mai mult 
simfonice (seamănă mult cu viziunile metafizice 
ale lui Lucian Blaga) decât sistematice. Iar fi- 
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losofiile lor, fără a renunța la precisiune şi la 
luminile raţiunii, sunt pline de prezenţa divină. 
Cuprinzând în prezența totală a plenitudinii 
spirituale imanența şi transcendența, ei le con- 
jugă prin categoria existenţială a participării, 
integrând omul în cosmos, prescriindu-i, ca su- 
premă mângâere, visul metafizic. 

. Am insistat ceva mai mult asupra acestui 
aspect, deoarece ni se pare că el a fost octava 
spirituală a congresului, ceeace s'a verificat în 
toate ședințele. plenare, în care pozitivismul a 
primit lovituri decisive. Ne amintim, de pildă, 
.de intervenţia d-lui I. Petrovici la comunicarea 
lui Reichenbach, şeful școalei pozitiviste dela 
Viena. Critica d-lui I. Petrovici, nu numai că a 
câștigat adeziunea întregului public, dar a de- 
terminat în măsură simţitoare ţinuta intelec- 
tuală a congresului, care sar putea preciza în 
următoarele propoziţii: 

1. Credinţa în puterea demiurgică a spiri- 
tului. 

2. Credinţa în primatul spinitualităţii. 

3. Credinţa în existența, nu fenomenală, ci e- 
sențială a Transcendenţei. 

4. Recunoaşterea și dreptul la viață a metafi- 
zicii. Prin urmare, o îndepărtare pronunţată de 
pozitivism şi de fenomenalism. 

Acesta ar fi, extrem de sumar, bilanţul gene- 
ral al congresului. 

Aminteam însă că acest examen internaţional 
are o deosebită importanţă și din punct de ve- 
dere românesc. Și iată dece: delegaţia româ- 
nească, compusă din d-nii I. Petrovici, M. Ște- 
fănescu, C. Speranţia, T. Vianu, M. Florian și 
P. Comarnescu, la care trebue să mai adăugăm 
participarea d-lor: Pius Servien (Șerban Cocu- 
lescu), Ștefan Lupaşcu și Mateiu Peucescu, s'a 
impus deosebit de frumos prin comunicări şi 
participări la discuţii, fapt ce l-a făcut pe d. 
E. Brâhier, președintele activ al congresului, 
dealtminteri foarte zgârcit în complimente, să 
spună că România s'a prezentat bine. Dacă mai 
adăugăm la aceasta buchetul de felicitări pe 


CRONICA 


N. I. HERESCU: PENTRU CLASICISM. — 
Sub acest titlu fâlfâit scurt ca un steag, tânărul 
profesor de cultură latină dela Universitatea 
din București și literatul de fin talent, de aris- 
tocratică ţinută care e d-l Herescu, adună în 
adevăr momentele hotărîte ale unei activități 
de zece ani, care poate fi numită fără șovăieli: 
o luptă. ` 

Pare ciudat, dar așa e. Intro ţară de substrat 
latin, de limbă latină, într'o țară de puternic o- 
rient cum e a noastră, care nu poate face legă- 


a 


care l-a primit d. I. Petrovici ca șef al delega- 
ției române şi ca purtătorul de cuvânt al gân- 
dirii româneşti, ne putem declara mulțumiți. 
Mulţumirea trebue să ne fie şi mai mare când 
ne gândim că între cei ce și-au exprimat admi- 
raţia se numără și şeful delegației maghiare. 
Prin urmare, cei care se plâng pretutindeni de 
sălbătăcia şi lipsa noastră de cultură sau vä- 
zut obligaţi să ne felicite. Oricum ar fi însă, 
vecinii noștri, care ne jinduesc țara şi ne urăsc, 
au strălucit prin absenţă sau prin tăcere. Cu 
prilejul acestui suprem examen de spiritualitate 
între naţiuni, observatorul obiectiv a putut con- 
stata ce putere spirituală este România față de 
duşmanii săi. Fără să facă antirevizionism sau 
politică, cum au făcut alţii, menţinându-se pe 
linia pură a discuţiilor filozofice, delegaţia ro- 
mânească sa bucurat dela început de o consi- 
derație bine meritată. i 

Nu e scopul nostru să analizăm comunicările 
care se găsesc tipărite în lucrările congresului, 


ci să subliniem rolul delegației române şi aten- 


ţia de care s'a bucurat din prima până în ultima 
zi a desbaterilor. Tonul l-a dat d. I. Petrovici 
prin duelul de subtilă dialectică, cu d. Maritain, 
urmat de cel cu Reichenbach şi culminând în 
discuţia deslănţuită de comunicarea aceluiaș. In 
aceeaşi linie de victorii a spiritului românesc se 
înscriu  comunicările d-lor: C. Speranţia, T. 
Vianu, M. Ştefănescu, Pius Servien, Ștefan Lu- 
pașcu, Mateiu Peucescu şi P. Comarnescu. De o 
reală valoare a fost discuția d-lui T. Vianu cu 
Victor Basch, stârnită de comunicarea esteticia- 
nului nostru la congresul de estetică, care sa 
ținut în prelungirea celui de filosofie şi la care, 
pe lângă d. T. Vianu, am fost reprezentaţi prin 
d-nii: C. Speranţia, C. Petran, P. Grimm, R. 
Viulcănescu, Pius Servien şi P. Comarnescu, 

La acest examen de supremă spiritualitate, 
România a trecut cu notă bună! 


GRIGORE POPA 
Paris, 12 Aug. 1937. 


LITERARĂ 


tura neapărat necesară şi firească în același timp 
decât prin clasicism, prin cel latin mai ales, cu 
occidentul, — ești dus fără voie, când vorbeşti 
cu dragoste de lumina senină a umanităților, că- 
tre o atitudine de apologie sau de protest. Fiind- 
că tocmai pentru noi lumina aceasta e pusă voit 
sub obroc. Din educaţie, studiile clasice sânt a- 
lungate ca inutile şi înlocuite cu materii de me- 
morizare. In viaţa culturii noastre întâlneşti ex- 
trem de rar spiritul clasic, — fie în sens de 


bună cunoaştere a geniului antic, fie în acela 
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mai modest de obicinuire cu măsurile, simetriiile 
şi sobrietăţile din legile spiritului  greco-latin. 

Poate că îndepărtarea aceasta nu e tocmai așa 
fără rost. Poate că e o mișcare instinctivă a su- 
fletului nostru etnic, — ce e caracterizat hotărît 
tocmai prin echilibre statornice, prin simţul li- 
mitelor și al ordinelor, prin înclinarea spre nuan- 
ţe stinse, spre geometrizări, — o tendinţă de în- 
_dreptare către alte climate spirituale, cari să-l 
fecundeze și să-l anime prin opoziție: către tu- 
multul nestrunit, de aspirații, de linii, de culori, 
al romantismului. 

Poate. Dar e sigur că am împins gestul acesta 
instinctiv prea departe. Pe când cultura popu- 
iară, ca şi cea a trecutului nostru, pe a căror te- 
melie ar trebui să stăm și azi, păstrează desă- 
vârşit acest respect al măsurilor divine, — cul- 
tura noastră modernă, rupându-se violent de fon- 
dul etnic şi de istorie, sa agăţat sterilă, fără ră- 
dăcini, de un romantism bătut de toate vântu- 
rile vremii. 

Au fost destui cari și-au dat seama din timp 
de această primejdioasă realitate. Pentru a o o- 
coli, cea dintâi mişcare le-a fost să propovă- 
duiască ceeace ena mai firesc: coborirea, întoar- 


cerea, către pământ — autohtonism. Au fost 
ascultați, sânt încă, — și e bine că sa întâm- 
plat așa... 

Dar există și temperamente, — mai rare la 


noi dar totuși nu atât de puţine cum se crede, 
—pentru cari e prea târziu să le mai ceri o 
asemenea vânjoasă îndreptare spre sufletul ru- 
ral. In orice cultură care creşte în timp și în în- 
tindere, doza ca şi obicinuința de artificialitate 
cresc. Se iscă lujere subtile de seră, pe cari o 
răsădire în lumina crudă a ogorului le-ar păli. 
Acestora le trebuesc elixire filtrate de viață ca 
hrană. Să le lași doar în bătaia luminii de 
lună, ar fi iarăși să le condamni la sterilitate. 

Pentru toate aceste firi cari sau obicinuit să 
se lege cu viaţa prim artificiu, — nici o lume de 
gând nu e mai plină de seve vii, de cum e cla- 
sicismul. El e formula de cultură cea mai apro- 
piată şi cea mai depărtată de viaţă, în același 
timp. Apropiată, fiindcă pornește totdeauna dela 
ea; depărtată, fiindcă totdeauna o transfigurea- 
ză prin ordine, măsură, simetrie. De aceea, pen- 
tru cei obicinuiţi să creeze întrun climat mai 
puțin aspru decât cel al pământului, clasicismul 
e tărâmul ideal de refugiu şi de trăire. 

Lucrul acesta a fost simţit instinctiv şi da noi, 
de mult, de poeţi mai ales, — fiindcă pretutin- 
deni poezia e barometrul cel mai sensibil al u- 
nei culturi. In adevăr, era foarte greu de repe- 
tat miracolul de a crea o poezie de lumini şi 
proporţii clasice perfecte — doar prin înălțarea, 
străluminarea și desăvârşirea simetriilor latente 
ale geniului nostru popular, așa cum l-a isbutit 
un Nichifor Crainic. 


Dela bătrânul Asaki și până astăzi, — dar mai 
ales astăzi, sânt în poezia noastră destule mo- 
mente în cari nostalgia unei lumi mai subtile și 
mai sănătoase totdeodată a fost îndestulată de 
clasicismul greco-latin. Să nu pomenim aici de- 
cât experienţele din urmă, atât de frumoase, ale 
d-lui Ion Pillat, ca și tendinţele ultime, atât de 
nelămurite dar atât de interesante, ale d-lui V. 
Voiculescu de a găsi tumulturilor sale roman- 
tice o încremenire clasică... 

Această necesitate o proclamă hotărît, şi pe 
toate tărâmurile, nu numai cel al poeziei, d. He- 
rescu. Și nu e o întâmplare că, după cât îmi 
aduc aminte, d-sa a fost alături cu ei, al treilea 
dintre cei cari au pornit acea revistă de ţinută 
clasică severă, care a fost, din păcate prea pu- 
țin, — „Pleiada“. 

Astăzi, d. Herescu își statornicește punctul de 
vedere într'o carte. O carte în care vorbeşte de- 
spre multe: despre revistele de clasicism por- 
nite de d-sa și de alţii, despre traducerile din 
clasici, despre un străin care a întrupat minunat 
idealul clasic al omului modern: Goethe, des- 
pre câteva spirite clasice dela noi: Pârvan şi 
Cezar Papacostea, despre felul cum e strivit spi- 
ritul greco-latin, în învățământul nostru secun- 
dar şi universitar... 

Pe toate acestea, nu e numai unitatea de pre- 
ocupări care le leagă. Ci toate aceste probleme 
și cercetări se lămuresc unele pe altele în lumi- 
na aceleiași concepții organice despre clasicism. 

Pentru d. Herescu clasicismul antic nu e o 
treaptă de istorie, ci unul din puţinele dimen- 
siuni eterne ale sufletului uman, încremenită în 
valori de artă, printr'un miraculos noroc al ome- 
nirii, într'o mişcare unică în perfecțiunea ei. 

De aceea clasicismul antic e în acelaşi timp şi 
model etern şi actualitate nesfârşit vie şi di- 
versă. In acest sens, clasicismul e hrană sufle- 
tească necesară pentru oricine tinde către starea 
adevărată de om, adică aceea în care, — fără 
să renunţi la nimic din puterile tale primare de 
viaţă, să le poţi domestici şi transfigura prin 
ordine și armonie. De aci, rostul lui educativ co- 
vârșitor, pe care în mai multe capitole d. He- 
rescu caută să-l lămurească, mai ales în raport 
cu ceeace nu se înțelege din el la noi. 

Dar mai mult decât bun al omului de totdea- 
una, clasicismul antic e un element constitutiv 
al europeanului. Pentru întreaga împlinire a a- 
cestui adevăr, autorul ia două mărturii: a lui 
Henri Massis, în esseul cu acelaș titlu ca și 
cartea de răsunet a gânditorului francez — „A- 
părarea Occidentului“ — şi procesul atât de e- 
locvent de limpezire, de împlinire, admirabil 
urmărit, în linii ferme și subtile, în capitolul 
închinat „Artei clasice a lui Goethe“. 

Lămurind astfel clasicismul ca un element 
structural al spiritului european, era inevitabil 
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pentru d. Herescu să se întrebe întru cât aderăm 
noi la acest spirit. Şi iată-l intrând nolens-vo- 
lens în uriaşa problemă a destinului nostru și 
a cuiturii noastre, Pornind dela convingerea lui 
Pârvan că pe când cultura noastră etnografică 
străveche e vegetativă, dimpotrivă întâlnirea în 
cultură cu Roma e permanent creatoare (esseul 
închinat lui V. Pârvan, p. 130), d. Herescu ve- 
rifică fecunditatea acestei întâlniri în momen- 
tul cronicarilor, al școalei latiniste și al lui He- 
liade-Asaki. De aci, ispita unei afirmaţii ca a- 
ceasta nu e departe: „cultura latină este deci 
firul conducător al culturii românești dela obâr- 
şie și. până astăzi“ (p. 113 — „Apărarea Occiden- 
tului“). Cu atât mai mult cu cât iarăși îi şoptea 
de aproape duhul prieten al lui Pârvan: „Proto- 
istoria Daciei e imtroducerea cea mai potrivită 
în istoria romanismului oriental... Dacia a ales 
încă dela 1000 a. Chr. lumea Apusului: rezultatul 
nu. putea fi decât romanizarea Daciei“ (Getica, 
p. 646). 

Cu tot îndemnul lui Pârvan, cred că această 
îndreptare simplă şi categorică a noastră, nu- 
mai şi numai către Occident o face autorul 
împins mai mult de acea mișcare dialectică ce 
te îndeamnă să eviţi un pericol depărtându-te 
mult de el. 

- Cum sântem noi însă, sântem tot atât ai ră- 
săritului cât şi ai apusului. Cât e de grea pro- 
bl&ma, d. Herescu își dă totuşi seama, când, 
după ce contestă ortodoxismul nostru: „Arta 
noastră bisericească este pur și strict bizanti- 
nă“, în timp ce admite un stil rusesc fiindcă „în 
sufletul slav ortodoxismul a găsit un teren 
prielnic“, vede că „mitul lui Isus este reflectat 
în mod cu totul special în poezia noastră popu- 
lară“ (p. 111), — adică, după a noastră părere, 
tocmai .0o dovadă de asimilare organică a orto- 
doxiei, așa cum o atestă şi iconografia rusă. 
„De aceea, mai mult decât tonul categoric al 
proclamaţiei de latinitate din „Apărarea Occi- 
dentului“, preferăm extrem de justele concluzii 
pe cari le trage d. Herescu, în esseul „Cultură 
fără rădăcini“, din acea pătrunzătoare analiză 
a momentului Eminescu: culmile cele mai înal- 
te ale culturii noastre au fost acelea de cla- 
sicism în sens de echilibru între fondul autoh- 
ton şi influențele din afară, fie ele antice, fie 
moderne. Geniul lui. Eminescu a crescut în 
deosebi din acest echilibru (pag. 33). Subseriem 
cu entuziasm această pagină, deşi îl nedreptă- 
țește întrucâtva pe Coşbuc, — și el un mare 
moment de întâlnire a influenţei germane cu 
fondul nostru etnic. 

Câtă bogăţie de sugestii poate risipi cartea 
de principii a d-lui Herescu se poste vede din 
aceste puține rânduri. 

Și încă am neglijat al treilea aspect al -cla- 
sicismului la noi, pe care îl pune iarăși . me- 


todic d-sa : acel al traducerilor din antici. 

Nu mai putem prelungi aici o cercetare care 
prin interesul ei sar purta către întinderi mult 
mai largi, dar nu putem încheia fără a indica 
atenției cititorului subtila intuiție cu care au- 
torul desghioacă mecanismul atât de simplu și 
tocmai de aceea atât de perfect artistic al tra- 
ducerii din Odiseea a lui Cezar Papacostea, prin 
fericita folosire a elementului lexic autohton, 
de basm şi cronică pentru redarea lumii ar- 
haice a lui Omer. Astfel închegate traducerile 
din Homer ale lui Cezar Papacostea și a d-lui 
Gh. Murnu, — sunt unele din cele mai bune 
din literatura universală. 

Intâmplarea aceasta nu spune foarte mult? 

Astfel, — cu tot vestmântul ei rece, acade- 
mic, cartea d-lui Herescu, — crescută: din en- 
tuziasmul unui spirit viu, actual, — merită 
cunoașterea, discuţia şi, mai mult decât toate: 
ascultarea de comandamentele ei. i 

Clasicismul trebue să fie şi la noi o realitate 
vie. 

xx 

CEZAR PETRESCU: 1907 MANE, TECHEL, 
FARES. — După cele trei cărţi ale vieţii şi su- 
tletului lui Eminescu, d. Cezar Petrescu intră 
în încordarea unei noui creaţii de mare înţin- 
dere și de adâncă respiraţie: 1907. Tendinţa de 
a clădi pe temelii largi nu i-a lipsit niciodată 
epicei d-sale încă aproape de începuturi. Ceea 
ce aduc deosebit însă aceste ultime creaţii este 
o înfățișare masivă nu numai ca dimensiunii C: 
și ca structură. Forţa de creaţie a d-lui Cezar 
Petrescu, ca şi tehnica sa, au ajuns la deplină 
maturitate. De aceea, cele două dimensiuni atât 
de opuse și atât de specifice ale harului de cre- 
ator al autorului  „Intunecării“; acea. mohorită 
tumimă interioară, ce pare că singură, fără voie, 
smulge ființe, lucruri, din neființă şi le poartă 
către lumea noastră întrun şuvoiu turbure, u- 
niform, —o lumină crepusculară de vis, în care 
întâmplările nu pot curge decât întrun anu- 
mit sens şi numai unele din ele, fiimdcă tot 
ce e altfel e împiedicat de o presimţită şi ama- 
ră logică” ascunsă; şi acea hotărîtă tendinţă de 
construcție, acel drag de simetrii în planuri, — 
amândouă se limpezesc, se subțiază, întratât 
doar ca să organizeze viaţa amorfă a materia- 
lului, nu să o acopere. 

Intâlnirea cu Eminescu a fost astfel pentru 
acest mare romancier al vremii noastre, în a- 
celași timp şi un hotărîtor moment de răscru- 
ce sufletească și unul de lămurire tehnică. Cele 
două dimensiuni de cari. vorbeam, crescuseră 
până la hipertrofie tocmai lângă acest prag: 
sumbrul viziunii. a atins cea mai petresciană 
intensitate în Duminica Orbului, iar. facilita- 
tea de construcţie în acele povestiri din jurul 
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Gretei Garbo, pe cari autorul, cu un admirabil 
gest de conștiință artistică, anunţă că nu le va 
reedita niciodată. 

Resuscitarea lui Eminescu a însemnat pen- 
tru d-sa un moment hotăritor de constrânge- 
re, de autosupraveghere. Cu toate că tragicul 
destin al „Luceafărului“ își găsea loc firesc în 
viziunea întunecată de viaţă a lui Cezar Pe- 
trescu, tocmai aceasta trebuia să-l facă pe ro- 
mancier să fie foarte atent ca să d.ferenţieze 
„realitatea Eminescu“ stingându-și voit proprii- 
le licăriri interioare, evident întratât cât se 
putea. Libertatea de arhitectură era și mai se- 
ver limitată de liniile ştiute ale vieţii neferi- 
citului poet. 

Dar întâlnirea aceasta între două spirite 
mari n'a avut numai aceste urmări de discipli- 
nare tehnică. E impresionant să îți dai seama 
cât s'a lămurit mai mult autohtonul din d. Ce- 
zar Petrescu din acele șoapte în amurg cu fla- 
căra sfântă a sufletului lui Eminescu. 

Și vată-l acum pe romancier pornind recon- 
strucția clipei de răscruce a României moder- 
ne: răscoalele. Căci dacă momentul material de 
trecere dela România mică la România Mare 
a fost 1916, momentul spiritual a fost 1907, cu 
tot dlocotul surd şi adânc care l-a premers și 
cu toată sguduirea morală care i-a urmat. 

Nu numai făgăduiala uriașă a Regelui Fer- 
dinand, din care a crescut trupeşte și suflete- 
şte țara de azi, din 1907 porneşte, dar tot cu- 
tremuru! spiritual care a culminat în sămănă- 
torism și se prelumgește viu până la noi, în 
formele ce ne sunt necesare astăzi, tot de aici 
crește. 

D. Cezar Petrescu a pornit reconstrucția a- 
cestei imense realităţi pe toate dimensiunile ei. 
Deaceea încearcă acorduri dargi, simetrii de 
dramă și de simfonie. 

Deocamdată avem uvertura — volumul în- 
tâiu, cel de faţă: lumini prelungi, de crepuscul, 
cu mocnite străfulgerări, departe. Cel de-al doi- 
lea va trebui să închidă furtuna: Noi vrem 
pământ, iar al treilea va cobori linişti sugru- 
mate, funebre: Pământ, mormânt... 

Cartea întâia e astfel necesar domoală. In ea 
se încheagă preludiile. Cu o covârșitoare do- 
cumentaţie, cu un accentuat simţ al propor- 
țiilor, romancierul înseamnă planurile largi ale 
dramei: boerimea veche care abdică dela lupta 
aspră a vieţii modeme — din prea multă li- 
niște domoală ca Iordache Cumpătă, din lipsă 
de simţ al realităţii ca Stroie Bârlădeanu, din 
pierderea dragostei de pământ ca Damian 
Cumpătă și mai ales prin fascinația ucigătoare 
a străinătăţii, ca Octav Udrea şi cei mai mulți 
— arendașii jidani, ca  Solomonică şi Isidor 
Leibovici, cari ruinau viitorul ca să stoarcă tot 
din prezent, şi între ei, strivită, agonizantă : 


țărănimea,  imbecilizată în cele mai multe 
jocuri, mai păstrând unele lumini patriarhale 
de suflet pe întinderile Zapodiei, moșia bunu- 
lui boier Iordache, moşie în ale cărei fanmece 
-aspund multe din ale ținutului de copilărie « 
iul bminescu, precum lui Moş Toader Goga ae 
aici îi răspunde Toader .Gânj de acolo, după 
cui Dochița e o altă întrupare, mai fugara, 
pe yarmurui acelaşi lac cu plavie, a îeriței cu 
vare odinioară visa copilul fugar a Caminaru- 
lui Gheorghe. E interesantă această trecere 
de substanță dela o operă la alta... 

Aşteptând închegarea deplină, nu voi insista 
asupra amănuntelor cărţii. Ţin însă ca să în- 
semn izbânda artistică remarcabilă care e crea- 
ţia acelui minunat personaj colectiv care e ji- 
valania, furnicarul de copii în fericită vacan- 
tă, al Zapodiei, — priveghiat de, iarăși una din 
cele mai puternice înfăptuiri de viaţă ale pro- 
zei noastre: Smaranda Cumpătă, cu acel atât 
de dificil aliaj sufletesc al ei de bunătate și 
energie aspră. Dar mai ales intensitatea de 
viață a jivalaniei ne îndeamnă să așteptăm cu 
destulă încredere momentul cel mai greu al 
romanului: răscoala, unde d. Cezar Petrescu 
va fi în pragul unui intens efort epic, puțin 
încercat de d-sa, — redarea mulţimii deslăn- 
țuite în valuri cari se alungă înainte și înapoi.. 


* 
x ë 


B. IORDAN : TRENUL ALBASTRU. — Cu ul- 
timul său roman, d-l B. Iordan ne restabilește 
încrederea în posibilitățile sale epice. Increderea 
aceasta fusese mult clintită de fresca în linii tari 
pe care o încercase nu de mult autorul „Norma- 
liştilor“ în cartea Revizori și inspectori. Brau 
acolo aceleași calități de observaţie, aceiași pu~- 
tere de a prinde situaţii şi atitudini omenești și 
de a le însemna sobru, — pe care le subliniasem 
cu nădejdi de la începutul carierii literare a au- 
torului. Dar mai era și o înclinare neașteptată 
către frângerea liniilor epice în șarjă, către a- 
necdotă chiar, care cobora în meschin planurile 
de viaţă, le trivializa aproape. Fiindcă lipsea 
tocmai acel fior de înțelegere tragică a vieţii, — 
care însemna dela început una din cele mai a- 
dânci linii caracteristice ale personalităţii litera- 
re a d-lui Iordan. Dimpotrivă, alunecând către 
simpla contabilitate a unui registru cu oameni 
şi. mai ales cu întâmplări, prozatorul amenința 
să devină un fel de Damian Stănoiu al vieţii în- 
văţătorești 

Se pare acum că această renunțare la sine în- 
suși n'a fost decât un accident poate datorit în- 
treg d-lui V. Munteanu, care figura și el, drept 
coautor, pe: copertă. Trenul albastru, aduce ace- 
laș contur tragic al vieţii mărunte. 

Nu e însă viziunea sumbră a lui Cezar Petre- 
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scu, care se organizează până la o înţelegere fa- 
talistă a existenţei. 

Eroii din „Trenul Albastru“, ca şi cei din ro- 
manele dintâi ale d-lui Iordan, sânt dimpotrivă 
obsedaţi ai absolutului. Ii împinge către el nu 
visul, ci clocotul robust de energii de viață pe 
care-l simt în ei înşişi, care îşi cere destinderea 
cât mai largă. Fiecare din romanele d-lui Ior- 
dan e o cușcă în care se sbat vietăți tinere, på- 
nă se fărâmă în izbirile de gratii. Gratiile ace- 
stea nu sunt fatalităţi primordiale, ci proastă or- 
ganizare socială. In „Normaliștii“ şi „Invăţă- 
torii“, sufletul fremătând al unor tineri se în- 
sângera de strânsorile școalei; în „Deltă“, de 
ale societăţii mondene; în „Trenul Albastru“, de 
ale vieţii provinciale. , 

Așa se face că în „Trenul Albastru“ deși în- 
cearcă tema de care sa abuzat atâta în litera- 
tura noastră, aceea a lumii de provincie, care u- 
sucă și ucide sufletul, — romancierul isbutește 
să-i dea o viaţă nouă; e drept, fără prea tari 
sclipiri, dar oricum deosebită în nuanţe. 

Până acum tărâmul acesta era pentru epicii 
noștri un tărâm al plictisului, un „loc unde nu 
se întâmplă nimic“, ca în Sadoveanu, un loc 
unde viaţa curge amorţitor de încet, ca în „Oraș 
Patriarhal“, ca în „La Paradis general“. Și a- 
ceastă stare de amorţeală, de coborâre a uma- 
nului în vegetal, — se înfiltra lent dar sigur tu- 
turor personagiilor. Cei cari vin din altă lume, 
intră curând ca întrun somn, şi trec aproape fă- 
ră să simtă în starea vegetativă obicinuită a a- 
cestui tărâm. 

In târgușorul din „Trenul Albastru“ acest 
plictis nu există, sau mai bine zis este co- 
pleşit de dinamismul interior al fiecărui perso- 
naj.. Fiecare trăeşte intens, însă înăbuşit de 
cadrul meschin. Fiecare, doreşte și încearcă 
fapta, ca o evadare. De aceea în orășeiul „Las- 
car Catargi“ se întâmplă multe, sânt explozii 
puternice de viaţă. Dar ele nu îşi găsesc spa- 
tiul, sânt respinse în ele înseși de pereţi de oţel, 
— şi atunci distrug mecanismul din care au por- 
nit. Provincialul de până acum, era un om ucis 
lent încă din viaţă. Cei din „Trenul Albastru“ 
sunt toți fărâmați sufletește, dar brusc printr'o 
astfel de explozie. Această explozie apare mică 
din cauza blocului de neclintit în care ea se pro- 
duce. Intr'un larg de viaţă, ea ar fi grandioasă. 
“Toate energiile acestea sufleteşti nu se pot des- 
tinde într'o faptă largă, fiindcă le împiedecă 
viaţa din jurul lor, care nu ştie de aşa ceva. Și 
atunci, repet, se sfărâmă pe ele înşile. Ție, spec- 
tator, care nu vezi proporțiile reale ci pe cele 
impuse ale dramei, ţi se pare totul absurd, — 
această imensitate de tragic crescând din în- 
tâmplări atât de mărunte. Fiindcă uriașe energii 
sufletești sânt silite să se consume în simplu și 
banal fdpt divers. Trenul Albastru, acela care 


ar trebui să aducă miracolul, extraordinarul, în 
locul faptului divers, — nu sosește niciodată, 
fiindcă în acea staţie pricăjită nu poate opri. 

E aici astfel tot viziunea lumei provinciale 
din Sadoveanu, Cezar Petrescu și ceilalți gra- 
vori şi ei de până acum, însă cu alte linii inte- 
rioare sub aceleași aparenţe. 

De aceea sânt şi aici serii de personagii iden- 
tice aproape, nu însă multiplicate mecanic ci 
frânte la fel de acelaș cadru rigid. Tânărul in- 
giner Grigore, înghesuit cu tot dorul său nestâr- 
şit de creaţie în construcția unei linii de câţiva 
kilometri săraci, va sucomba în fapt divers şi 
va ajunge ratatul Glinka. Paul, ce putea fi un 
mare creator de gând sau artă, nu ajunge să ai=- 
bă, nici măcar atâta loc de valorificare a sa cât 
acest inginer din timpuri mai bune. Mary Braşo- 
veanu, ca și mama ei în tinereţe, — înmuguriri 
exuberante de viaţă femenină, nu îşi găsesc oli- 
matul şi pier sufleteşie fiindcă nu pot înflori. 

Fiindcă peste tot, nu găsesc un clocot de viaţă, 
creatoare, de entuziasm creator, căruia mişca- 
rea lor interioară să i se integreze. Cartea acea- 
sta, ca şi multe altele ‚În liniile ei cari nu vor 
să arate nimic altceva decât viața, — e şi un do~- 
cument întunecat al acelor stări specifice nouă, 
de lipsă de orice elan creator în provincie, de 
forfotă străină de noi în Capitală. 

In creionarea acestui document de viaţă, d-l 
Iordan aduce obicinuița sa putere de încordare 
adâncă în creație, calităţile de observaţie și 
schiță realistă, şi de astădată mai mult: aduce 
o frumoasă împlinire a meșteșugului în con- 
strucţie, de îmbinare liniștită a celor câtorva 
vieți pe care le ține în mână, şi de îndreptare 
nesilită printre întâmplări a lor către sfârșitu- 
rile lor. l-ar trebui însă mai multă stăruinţă a- 
supra apariţiei fizice a oamenilor săi. E curios. 
Romancierul acesta vede foarte realist viața dar 
personagiilor ei refuză aproape să le dea întăţi- 
şare. Ele trăesc doar suiletește, — și asta, deşi 
e acum de mult la modă, totuși de multe ori nu 
e deajuns, 

x 


E E 
MIRCEA ELIADE: ŞARPELE. — Un mă- 
nunchi de nuvele scrise uşor, pe fugă, — ca 


aproape toată proza literară a d-lui Mircea E- 
liade. Aceiaşi atmosferă de nelinişte, de irita- 
ție erotică, ce îi e caracteristică. Sânt totuşi 
interesante, fiindcă înseamnă încă o timidă e- 
voluţie în ciudatul proces psihologic care se 
desbate, — s'ar părea că fără voie, — îm toată 
creația literară a autorului lui Maitrey. Ea. por- 
nește anume din ambiții şi calcule cu totul ce- 
rebrale. De aceea nucleul dintâi din care creș- 
te este totdeauna livresc. Insă din ținuturile a- 
cestea cu totul abstracte, ea, de îndată ce prin- 
de să se organizeze, cade brusc, fără tranziţie, 


a a 


adânc în teluric, în simţuri, în instinctele spe- 
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tei ce se deslănțue. Astfel ea aduce în şuvoi 
repede iritaţii, obsesii, patimi, — dar tot mâ- 
lul acesta tulbure țâșnește dintr'un laborator 
sterilizat de lumini metalice. O impresie de 
artificial creşte firesc în faţa acestui fenomen 
ciudat, — şi dacă la început te atrage cu lică- 
ririle sale stranii, fascinația asta ușoară ţine 
foarte puţin şi urmează reacţiunea de satura- 
ție, de plictiseală. E cazul oricărei anomalii... 

Cu cât prozatorul a câștigat în tehnică, cu a- 
tât planul voluntar și lucid de început al crea- 
ției a cătat să fie mai abil deghizat. A rezul- 
tat o falsă obiectivitate epică, ce a derutat pe 
aproape toţi criticii noștri. In realitate, epica 
d-lui Mircea Eliade n'a adus nici odată o lume, 
adică oameni cari trăesc sau măcar patimi care 
se ciocnesc, — ci o sumă incertă de svârcoliri 
ale gândului propriu ce răbufneau în substra- 
turi imstinctuale cari puteau fi atribuite fără 
risc oricui, De aceeea,toate multele sale romane 
au adus la lumină numai diferite nume puţin 
obicinuite: niciun om, nicio fire întreagă. Epica 
română nu-i datorește niciun personaj, în sen- 
sul întreg al cuvântului. Doar două figuri fe- 
menine trăesc, — numai și numai prin ceea ce 
“aduce ca viaţă epica d-lui Mircea Eliade, in- 
'stinctul erotic: Maitrey şi domnişoara Cristina, 
"— pe cele două planuri specific eminesciene: 
cel angelic pur și cel demonic. 

„Domnișoara Cristina“ era pentru toate a- 
cestea o carte caracteristică. O carte ce se voia 
fantastică. Un fantastic însă construit lucid, la 
rece, după rețete dintre cari multe brevetate de 
„romanele de aventuri. Și deodată în laborato- 
riul acesta, o isbucnire de friguri erotice cari îi 
fac autorului festa să-i transforme tocmai per- 
sonagiul fantomă — defuncta domnişoară Cris- 
tina—într'o realitate carnală vie și unică în- 
tre celelalte fantoșe ce se pretindeau oameni. 

Încercarea de creaţie fantastică nu a isbutit. 
Si-a dat seama şi d. Eliade mai târziu dar, 
voluntar cum este, a reluat-o sub alt unghiu 
în „Șarpele“. Na mai încercat crearea acelui 
climat de boală și nebunie, în care amestecul 
de nedespărțit al halucinației cu viaţa să legi- 
timeze orice. Firea şi viața în „Şarpele“ 
rămân nealterate. Fantasticul nu mai nă- 
văleşte în om din afară. Ci creşte din el. 
Insă mu patologic, ci mitic. Autorul, care e 
un studios al religiilor primitive, știe multe 
despre accepţiunile magic-telurice ale imaginii 


şarnpelui, — de mult odinioară. 
Transformă bănuiala că aceste sensuri ar 
exista și azi, latente, în sufletul nostru, — în 


certitudine pe care clădește ca pe o premiză 
toată arhitectura logică a cărţii. Pentru a uni 
însă planul mitic cu cel real, îi trebuia o solu- 
ție care azi e aproape imposibilă. Atunci, fără 
multă gândire, autorul a recurs la un fapt cu 
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totul arbitrar: eroul, un tânăr de educaţie 
foarte burgheză şi foarte modernă, știe totuşi 
să cheme și să vrăjească şerpi. 

Un şarpe vine în adevăr și apariția lui tre- 
zeşte în mai multe femei, cari nu se deosebesc 
prin nimic între ele, mau altă identitate nici 
fizică nici sufletească decât aceasta : diferitele 
reacțiuni ale imaginaţiei erotice, — aşa cum d. 
Eliade a citit la carte că chipul șarpelui va fi 
însemnat. Ca să scape de obsesia cărților — 
sau poate tot sub apăsarea uneia dintre ele, — 
autorul împinge imaginea până la figuraţii 
sexuale penibile: 

„Văzuse cum șarpele se suie în palma lui 
Andronic şi parcă simţise ea însăși răceala a- 
tingerii, parcă ar fi pătruns-o pe ea prea a- 
dânc săgeata aceia de carne nefirească“ (p. 99, 
101 şi 103). 

Incurcat astfel cumplit, — fiindcă normal 
calea dela obsesie și vis ducea către faptă — 
d. Eliade, căutând o lume mai pură, sa refu- 
giat iarăşi într'o carte. Lunga nuvelă „Şarpele“ 
capătă astfel un final de dragoste edenică, pură 
şi firească în același timp, care ca decor al na- 
turii, — apă, insulă, vegetaţie exuberantă — ca 
şi prin lumina ei romantică, aminteşte întru 
totul „Cezara“ lui Eminescu. E a doua intere- 
santă urmă de influență eminesciană la d. Eli- 
ade, după cea  luciferică din „Domnișoara 
Cristina“, 

Ceea ce aduce însă nou în ultima sa carte, — 
deşi timid, așa cum spuneam la începutul ace- 
stei cronici—e o voinţă de a se îndrepta şi spre 
celelalte realităţi ale vieţii. Renunţând la multe 
din ambițiile grandioase de construcţie, cel pu- 
țin aici d. Eliade consimte să vadă amănunte 
cari animă, dacă nu caracterizează, persona- 
giile și mai ales mediul pe care îl formează 
ele. Când nu e vorba prea mult de șerpi, pro- 
zatorul înseamnă foarte bine notații de viaţă 
burgheză în acel cosmos minor pe care îl alcă- 
tuesc cele câteva familii de orășeni pornite în 
excursie ca să aranjeze măritișul unei fete. 

Astfel de pagini de notații de viaţă măruntă, 
simplă, fără patetisme romantice mai ales, se 
organizează admirabil și în cele două nuvele 
mai scurte, cari completează volumul: „Intâl- 
nire“ şi „Aventură“. Insă şi aici, un punct arti- 
ficial de plecare; ceeace dă ambelor construcţii 
epice o aparenţă de şșubrezenie. Eroii ambelor, 
săraci, caută o aventură în mediul orăşenesc 
modern, care nu le-o poate da,—şi cad în ri- 
dicol. Foarte firesc. Insă în spiritul fiecăruia e 
un șurub strâmb, scornit de autor: în Cernat, 
excesiva lui imprudenţă ; în Lena Georgescu 
excesiva ei disperare faţă de pricinile ei obici- 
nuite, de fapt divers. 

OVIDIU PAPADIMA 
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CR O NICA 


„ DESPRE DESCARTES publică o monografie 
de 200 de pagini, Biblioteca pentru toţi, d. C. 
Noica. Intre tinerii noştri dedicați mai mult sau 
mai puţin filosofiei, autorul suie cu fiecare an 
către primul plan al atenţiei, prin eseuri de gân- 
dire personală, prin cercetări critice şi prin tăl- 
măciri. Caracteristica acestei frumoase şi fe- 
cunde activități e înclinarea specială pentru fi- 
losofia carteziană, ceeace constituie o raritate şi 
un merit deosebit al d-lui C. Noica: acela de a se 
sustrage curentelor de cugetare impuse de ac- 
tualitate. 

Revista noastră a avut totdeauna cuvinte de 
caldă subliniere a probatelor sale însuşiri. Şi nu 
credem că le vor diminua cele câteva obiecţiuni, 
pe care le vom face cu privire la monografia 
de faţă. 

Ea e întitulată „Viaţa și filosofia lui René 
Descartes” şi în realitate e mai mult viaţa şi 
mai puţin filosofia lui. Autorul recunoaște în 
prefață că o monografie de sinteză populariza- 
toare e o lucrame mai pretențioasă; ea se face 
deobiceiu la maturitatea unei cariere, iar nu la 
începuturile ei, cum «e cazul de faţă. Scuza pe 
care şi-o. găsește singur e justă: se împlinesc 300 
de ani dela publicarea Discursului asupra meto- 
dei şi scrisul filosofic românesc trebuia să par- 
ticipe şi el întrun fel la această sărbătoare. 
Congresul dela Paris al filosofilor, ce sa destă- 
şurat în lumina acestei idei, a avut contribuţia 
elogios primită a d-lui Ion Petrovici, pe care o 
tipărim în fruntea numărului acestuia al Gândi- 
rii. D. €C. Noica, încurajat de circumstanţă, ne-a 
dat monografia. 

Ea are unele lipsuri. 

Autorul trece foarte repede peste destule ches- 
tiuni importante cu expresia, ce revine mereu, 
„le ştie toată lumea”. Şi cum nu le știe toată 
lumea icătre care te adresezi pentru a populari- 
za pe Descartes, lucrarea rămâne în suferinţă. 
Apoi, ni se vorbește mereu de „marele reforma- 
tor al filosofiei“, dar leotorul neştiutor nu vede 
de nicăieri în ce constă această reformă. Dacă 
” ambiția temerară a lui Descartes era să aşeze pe 
„baze raţionale cu totul moi viziunea catolică a 
lumii, şi să dărâme astfel aristotelismul scolas- 
tic, — cum credem noi — atunci era foarte ne- 
cesar ca d. C. Noica să schiţeze măcar o contfrun- 
tare a cartezianismului cu scolastica pentru a 
reliefa în ce constă reforma. Mai ales că sco- 
lastica e ceva aproape necunoscut chiar în lu- 
mea filosofilor noștri. Ambiţia aceasta a lui Des- 
cartes e de altfel un fapt de istorie a filosofiei 
pentrucă, dincoace de punerea la index, pe care 


MĂRUNTĂ 


o pomenește d. Noica, există o bună perioadă, 
când cartezianismul înlocuiește tomismul ca jus- 
tificare filosofică a catolicismului. 

Tocmai deaceea nu înţelegem (la autorul mo- 
nografiei necontenita și supărătoarea suspectaire 
a sincerităţii lui Descantes atât ca om cât şi ca 
filosof creştin, cum ţinea el să fie. Sorupulurite, 
ce-l urmăreau pe icugetător, nu veneau desigur 
din teama condamnării, ci tocmai din grija de 
a-și acomoda gândirea personală cu esența me- 
tafizică a catolicismului în vederea ambiţiei de a 
înlocui aristotelismui  tomist. D, C. Noica face 
din îndrăznețul cugetător un om prea mic şi 
prea fricos, 

Afară de acestea, ideile proprii ale filosofului 
nu sadună în conture clare şi putennice din tec- 
tura monografiei. Şi aceasta e poate lipsa cea 
mai mare. 

Remarcabilă cu deosebire e interpretarea uni- 
tară pe care d. C. Noica o găsește vieţii lui 
Descantes, ca o serie de renunţări şi de izolări 
succesive și ascendente sau ca tot atâtea „trepte 
ale singurătăţii”. Remarcabilă interpretare, dar 
nu exemplară singurătate, cum crede tânărul 
autor. Acea minunată „întoarcere a spiritului 
către sine“ nu dela Descartes o putem învăţa ca 
virtute a înţelepciunii. Ea e mult prea puțin în 
comparaţie cu liniştea fîmtr'adevăr magistrală, 
care e secretul disciplinei ascetice a Răsăritului 
ortodox. In această privinţă filosofii asceți din 
școala sinaită a lui Toan Climax lasă în urmă, 
la o foarte palidă distanță, înţelepciunea lui Des- 
cartes. Şi nu numai pe ea, dar şi ştiinţa, ana- 
liza și remediile pasiunilor, stăpânite de ei in- 
comparabil mai subtil decât de el, exact cu o 
mie de ani înaintea lui. Dar acestea sânt lu- 
cruri ce nu se cunosc încă în lumea gânditorilor 
noştri. 

Am scris aceste obiecțiuni cu un sentiment de 
caldă prețuire pentru activitatea filosofică a d-lui 
C. Noica, în general. Și măcar că d-sa dedară 
în prefaţă drept imposibilă o revenire asupra 
monografiei, îl socotim  totuş ca fiind cel mai 
chemat so facă, atât pentru cinstirea lui Des- 
cartes cât şi pentru însuşirile ce-l disting pe 
tânărul autor. 





SPIRITUALITATEA SATULUI e tema unui 
studiu interesant, cu făgăduinţa de continuare, 
pe care d. Gheorghe Fooșa îl tipăreşte în revista 
Sociologie românească. Direcția nouă către a- 
profundarea esenței românismului, prin cerceta- 
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rea mai întâiu amănunţită a realităţiior con- 
crete, pe care d. D. Gusti, părăsind universalis- 
mul sociologic, a dat-o  școalei sale în ultimul 
timp, era firesc so salutăm cu bucurie în pagi- 
nile Gândirii. Noi suntem doară cei dintâi cari 
am preconizat o întoarcere acasă a științei ro- 

` mânești când ea vagabonda ca un zmeu rupt din 
aţă prin toate vânturile văzduhului internaţio- 
nai. Deaceea, citim astăzi, cu satisfacţie rânduri 
cum sunt cele următoare din studiul d-lui 
Focşa : 

„Oricare dintre aceste aspecte diferite ale exis- 
tenţii omenești de la sate ar fi cercetate, ele 
vor lăsa deopotrivă putinţa să se întrevadă con- 
-vergenţa tuturora către trăsăturile unei structuri 
sociale specifice, care stă să fie definită. Acestea 
constituie temeiul pe care se va clădi cultura 
originală românească de mâine. 

„Pentru noi, cercetarea civilizației şi spiritua- 
lității sătești are o valoare deosebită şi conse- 

i cințe incalculabile. Acestea precedă cu multe 
veacuri afirmarea noastră culturală și constituie 
fondul permanent din care se pot hrăni crea- 
țiuni originale, când eforturile năzuiesc să adân- 
cească cursul istoric al civilizaţiei autohtone, uti- 
lizând elementele esenţiale tradiţionale”. 

Sânt parcă rânduri rupte din articolele noastre 
de acum cincisprezece ani. Chiar cuvintele sînt 
aceleași. Am zice, în glumă, că e vorba de un 
plagiat, dacă nu ne-ar încânta această trans- 


“/ punere a gândirismului pe plan sociologic. Dar 


aici nu-şi poate avea locul un orgoliu stupid, 
când o idee se dovedeşte fecundă pe diferitele 
planuri ale activităţii spiritului. 

(D. Gh. Focșa consideră spiritualitatea satului 
sub patru aspecte deosebite: filosofic, magic, teo- 
logic (adică religios) şi pozitivist (adică natura- 
list). Se resimte în acest fel de a vedea influiența 
lui Auguste Comte, ) citat de autor, cu cele trei 
faze celebre ale sale; atât că, în studiul de faţă; 
ele sânt patru, — magică și teologică distincte 
— şi nu sânt luate în raport de succesiune ca la 
părintele sociologiei, ci în raport de simultanei- 
tate, cum e indiscutabil mai just şi mai real. 

Uimitoare întradevăr sânt gândurile țăranilor 
„despre cunoaștere, despre demnitatea şi limitele 
ei, gânduri pe care d. Focşa nu se sfiește să le 
apropie de ale lui Kant. ;Curioase ca totdeauna 
sânt superstițiile, adică practicele şi credinţele 
magice, cum le numeşte autorul. Foarte insufi- 
ciente elementele adunate din gura aceloraşi ță- 
rani pentru a caracteriza concepţia lor religioasă 
despre viață. In această privinţă orice cercetător 
nu trebue să se lase înșelat de aparenţe. Psiho- 
logia ţăranului nostru e profund creștină. E a- 
devărat că reziduurile superstiţiilor au o parte 
apreciabilă în compoziția acestei psihologii. Dar 
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ele nu dau nota dominantă. Centrul sufletului îl 
ocupă credinţa cerștină. Superstiţiile şi practi- 
cele magice stau în umbra periferiei sufleteşti şi 
sânt înconjurate mai totdeauna de o anume fe- 
reală a lucrurilor nepermise. Cine „face fer- 
mece“ în popor are conştiinţa limpede că lu- 
crează cu puterile diavolului, iar nu cu puterile 
lui Dumnezeu. Această distincție însăşi ne arată 
că locul dominant în sufletul țărănesc îl ocupă 
concepţia creștină. 

Studiile de antropologie religioasă ne instru- 
iesc de altfel nespus de limpede asupra acestui 
proces: o religiune nouă, cum a fost creștinismul, 
nu evacuiază complect din sufletul popoarelor e- 
elementele religiei pe care a distrus-o şi a înlo- 
cuit-o. Ele rămân şi coexistă la periferia cen- 
trului, pe care acum îl ocupă noua credinţă. Su- 
perstiţiile şi practicele magice nu sunt altceva 
decât strigoii zeilor păgâni, cari au murit. d 

Aceasta e o regulă elementară, ce trebuie să 
călăuzească pe sociolog în această latură prea 
delicată a cercetărilor sale. 

O altă regulă, fără care nu se poate înţelege 
în niciun caz profunda spiritualitate creştină a 
poporului nostru e buna cunoaștere a teologiei 
din partea sociologului Căci teologia populară 
nu e decât o răsfrângere și o asimilare a teolo- 
giei Bisericii. 

Numai cu ajutorul lui Auguste Comte, cum se 
pare că face d. Focșa, nu se poate pătrunde în 
tainele psihologiei religioase a poporului nostru. 
In această direcţie, un distins fost student al 
nostru, d. Niţă Mihai, actualul colaborator al 
Gândirii, a făcut o lucrare model: Teologia cre- 
ștină în folklorul românesc, unică până azi În 
acest gen, cu rezultate revelatorii, ce-ar putea 
sluji mult cercetărilor şcoalei sociologice, dacă 
am avea fondurile necesare s'o tipărim. 

Studiul d-iui Gh. Focşa cuprinde caracterizări 
generalizatoare ale spiritualității sătești, înteme- 
iate însă pe un material foarte local, fragmen- 
tar și, deci, insuficient. Autorul, pentru continu- 
area acestor interesante cercetări, nu trebuie să 
se restrângă numai la materialul adunat în cam- 
paniile monografice de până acum, când are 
la îndemână imensa colecţie de folklor tipărită 
de Academia Română. Ea constitue o comoară 
inepuizabilă de interpretare şi de sinteză a spi- 
ritualității populare. 

In orice caz, cu efortul d-lui Focşa, care e nu- 
mai un moment din activitatea şcoalei d-lui D. 
Gusti, sociologia românească face un pas consi- 
derabil dincolo de diletantismui superficial şi 
iresponsabil al d-lui Ralea, bunăoară, care de- 
creta acum zece ani că poporul românesc e ateu 
pur şi simplu. 
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ISTORIA UNEI CONVERTITE, Intre snobis- 
mele practicate de aristocrația Rusiei țariste era 
şi trecerea din când în când la catolicism. O so- 
coteau unii boeri ca un semn de distincție, tot 
aşa cum era acda de a vorbi franțuzeşte. Un 
Petre Ciaadaiew îşi justifică trecerea lui pe mo- 
tivul că, dacă Rusia ar fi fost catolică, nivelul 
cultural al masselor ar fi fost și e! mult mai ri- 
dicat. Sânt şi la noi publicişti naţionalişti ca d. 
Nicolae Roșu, cari mai gândesc în felul lui Ciaa- 
daiew de acum o sută de ani, dar fără să vadă 
nivelul cultural al masselor din nenorocita Spa- 
nie. Alţi aristocrați însă n'aveau nici această 
justificare oricât de falsă: trecerile lor erau acte 
de snobism. Şi tocmai de aceea rămâneau cazuri 
cu totul izolate, ce se stingeau odată cu persoa- 
nele „convertite“. 

Fenomenul s'a repetat şi la noi în sânul unei 
boierimi paraponisite prin căderea privilegiilor 
de nobleţă. Un Wladimir Ghika s'a făcut cato- 
lic pentru a rămâne mai departe — prinţ ! 

Tot astfel s'a petrecut şi cu această Anastasia, 
o prinţesă de Georgia, convertită şi pusă apoi, 
după un cunoscut obiceiu, să-și povestească 
isprava. 

Broșura cu istonia convertirii ei a fost tradusă 
în româneşte şi pusă în circulaţie de cercurile 
catolicismului militant din București. Fata unui 
guvernator țarist, hrănită în adolescenţă cu lec- 
turi raţionaliste, fără niciun contact cu biserica 
ortodoxă pe care n'o cunoaște, se împrietenește 
cu nişte călugăriţe benedictine și trece la cato- 
licism. Asta e tot. Nicio frământare, nicio a- 
dâncire sufletească, nimic din ceeace alcătuiește 
istoria dramatică a marilor convertiți. 

Broşura e o biată piatitudine. 

Ce-a îndreptăţit traducerea ei în româneşte? 

Singur gândul prozelitismului printre femeile 
românce, al traducătorului anomim și al editurii, 
care e revista Farul Nou, ce se trimite gratuit cu- 
coanelor din Capitală. Sânt acele femei ortodoxe 
cu micile lor chestiuni sentimentale şi intime, 
care merg pe la anumiţi preoţi cu „liturghii“ şi 
„alcatiste“, dar mai trec Marţea şi pe la Catedrala 
Sfântului Iosif că, vezi, nu strică un acatist în 
plus pentru Anton din Padova. Poate se prinde! 

“In astfel de suflete nesigure și turburi vrea să 
pescuiască propaganda catolică cu această mize- 
rie de "broșură. Dar are însemnătate numele: 
Anastasia, prinţesă de Georgia, trecută dela or- 
todoxie la catolicism! E sugestiv, nu? Și, mai 
ales printre femei, te pomenești că are efect, 

Dar mizeria acestei şiretenii „misionare“ nu 
rămâne mai prejos de mizeria broşurii. 


Ya 


VASILE PÂRVAN a răposat la 26 Iunie 1927. 
Au trecut zece ani ca ziua de ieri. Dar imagi- 
nea lui e necontenit împrospătată de iubirea pi- 
oasă a ucenicilor. Numeroase studii și articole 
închinate amintirii lui întrețin un adevărat cult 
în jurul acestui nume de nobil şi înnalt prestigiu 
în cultura noastră. Fericit într'adevăr dascălul 
care isbutește să trăiască astfel, după moarte, 
în memoria discipolilor! Memoria lor e o răs- 
frângere a chipului 'său spiritual, ce se readună 
și se reîntregește din colectivitate deasupra 
mormântului, în regiunea pietăţii, care e, desi- 
Sur, un semn de nobleţă al sufletului omenesc. 

In acest climat de puritate e scrisă şi cea mai 
nouă carte despre Vasile Pârvan a profesorului 
Ilie Ion, tipărită la „Ramuri“ în Craiova. Am 
deschis-o cu surprindere şi curiositate îndoel- 
nică: Ilie Ion... un nume de care n'am auzit încă. 
Lucrarea însă îți dă încredere dela primele pa- 
gini., Continui şi sfârșești. Și constaţi să ai aface 
cu un nou eseist, aproape un virtuos al genului. 
Pentru cine e nevoit să citească zilmic verzi şi 
uscate, manuscrise şi tipărituri, asemenea des- 
coperiri sânt oaze de bucurie. 

Iată-l pe autor evocând elocvenţa lui Pârvan 
din timpul faimoaselor prelegeri despre „Doc- 
trina salvării“ : 

„Şi s'a născut în Nazaret!“ a exclamat într'o 
propoziție de început, pe un ton adânc, grav, de 
un timbru impresionant, ca ceva din altă lume. 
Restul ? Nu l-am reţinut. Transpus în atitudine 
de pură contemplaţie, te lăsai furat de armonia 
frumos orhestrată a cuvintelor, de cadenţa peri- 
oadelor, care veneau ca notele unei simfonii 
grave, răscolindu4i sufletul, ridicându-l și 'co- 
borându-l întrun ritm vijeiios, desordonat: aci 
lăsându-se lin ca un râu trecând printre pajiști 
frumoase; aci învolburându-se, schimbând peisa- 
jul în stânci abrupte, cu perspective frânte şi 
împinse înnapoi, cu fășii de cer şi scăpărări de 
trăsnet în noapte, cu alunecări de stele căză- 
toare şi înghițite în hău de întuneric. Stătea pe 
un scaun, nu făcea niciun gest: i se lumina însă 
faţa, capul se ridica în sus, trupul cabra puțin 
şi fraze de-o uimitoare corectitudine formală e- 
rau svârlite în salà. Urmă apoi o pauză: se re- 
trăgea, capul se lăsa pe umeri, trupul se frân- 
ga, figura se contorziona tragic, ca stăpânită de 
chinurile creației interioare, după care urma ilu- 
minarea, capul sălta pe umeri şi timbrul vocii 
lui Pârvan răsuna iarăși“. 

Am asistat și eu la lecţiile despre „Doctrina 
salvării“ şi pot să rectific pe d. Ilie ion cu un 
amănunt foarte precis: prelegerea despre Naza- 
rinean a făcut-o stând în picioare, iar nu pe 
scaun, Amănuntul acesta a fost remarcat atunci 
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de toată asistenţa care urmărea încordată acest 
curs din care nimeni sa înţeles absolut nimic. 
Eu sânt sigur că nici Vasile Pârvan nu înţele- 
gea. Prelegerile acelea erau efuziuni lirico-fi- 
losofice impresionant de confuze ,cărora mas- 
ca profesorului le împrumuta nu ştiu ce aer 
grav și tragic. Subiectul trecea dincolo de pu- 
terea vorbitorului şi ceeace ne covârșea pe toţi 
era sbuciumul lui real şi comunicativ de a pă- 
trunde în tainele, pe care le atingea mai mult 
cu antenele ambiţiei decât cu spiritul lucid. 

Așa e dealtfel toată literatura lui eseistică. 
Vasile Pârvan n'a isbutit să-şi articuleze clar 
gândurile. Şi cred că scrisul lui a rămas ne- 
bulos din pricină că însăși concepția lui nu 
ajunsese la claritate şi la siguranţă. Totul e 
interesant, fireşte, în această personalitate de 
nobile eforturi spirituale. Dar sâmburul ei lă- 
uniric era parcă alcătuit din cioburi nesigur 
legate între ele. D. Ilie Ion îi urmăreşte cu dra- 
goste pioasă meandrele stărilor sufletești şo- 
văitoare, ce-și căutau odihna când în stoicism, 
când în desnădejdea sceptică sau în pragul 
creştin. Autorul vede just: Pârvan n'a fost 
creștin. Dar uneori a voit parcă să fie. Din ce 
ştim noi și din citatele, pe care le dă autorul, 
Pârvan nu pricepea creștinismul. Era atât de 
obsedat de Marcu Aureliu încât atribuia doc- 
trinei Mântuitorului o valoare interioară stoi- 
cismului! Marcu Aureliu mai presus de Hris- 
tọs! Evident, cine judeca în felul acesta nu se 
poate zice că stăpânea proporțiile. 

Pe urmă, o nehotărire penibilă asupra lu- 
cerurilor prime: uneori crede că nimic nu există 
dincolo de moarte; alteori afirmă că sufletul 
e nemuritor. 

Vasile Pârvan a fost frământat mai mult de 
ambiția problemelor decât de problemele exis- 
tenții și ale spiritului. Singurătatea cântată de 
el, frumos cântată, era mai degrabă o singula- 
ritate. Fiindcă omul era foarte sociabil și dor- 
nic de contactul cu mulțimea. Episodul din tim- 
pul neutralității, pe care îl povestește d. Ilie 
Ion, nu e un caz ilustrativ pentru nefericirile 
marilor singuratici neînţeleși. E, dimpotrivă, do- 
rința lui Vasile Pârvan de a se fi văzut actua- 
lizat în spiritul tineretului, care cerea războiul 
și neizbânda lui de a se face înțeles. Un spirit 
echivoc nu e menit să cucerească victorii de 
popularitate mai ales întrun moment categoric 
cum era acela, când nu puteai spune decât alb 
sau negru. Iar Pârvan iubia mult popularitatea. 

In ce priveşte atitudinile sale filosofice, eu 
îl găsesc lipsit de curaj. Dacă într'adevăr era 
convins de superioritatea înţelepciunii antice, 
wa avut puterea s'o impună împotriva cereşti- 
nismului. Sau măcar so afirme răspicat. I-ar 
fi trebuit voința unui Proclus. 

Ceeace e întradevăr frumos la el e acel praf 


de marmură al melancoliei aşezat peste frazele 
grandiloovente, melancolie adunată lent din rui- 
nile antice, în studiul cărora se adâncise ca nici 
un alt învăţat român. Desigur, studiile sale de 
specialitate vor însemna infinit mai mult pen- 
tru știința românească, decât eseurile sale e- 
chivoce şi  nearticulate pentru spiritualitatea 
noastră, : 

D. Ilie Ion îl vede altfel şi scrie foarte fru- 
mos despre dânsul. Din citatele, pe care le face, 
dovedește o largă cultură literară, de caracter 
eclectic, aşa cum era şi cultura lui Vasile Pâr- 
van, om cu vastă şi variată lectură cum fusese 
numai un Vasile Bogrea. 

La numeroasa literatură, care întreține atât 
de pios cultul amintirii lui Pârvan, și în care 
strălucește acea rafinată evocare a d-lui Al. 
Busuioceanu: Pârvan gânditorul, se adaugă, 
desvăluind un talent nou, această carte. 


GOGOMĂNIILE D-LUI EUGEN LOVI- 
NESCU. De multă vreme nu ne-am mai ocu- 
pat de critica d-lui Eugen Lovinescu. Nu ne-a 
interesat şi nu ne interesează. Părerile. sale 
despre alții sau despre noi wau altă valoare 
decât acel sec „cața-cața“ al coțofenelor, ce 
zboară din copac în copac, lăsând și ele în 
unmă ceeace pot. Asemenea secreții cerebrale 
nu merită atenție. 

Dar d. Eugen Lovinescu nu e numai um cri- 
tic neputincios, care schimbă zece păreri con- 
trare despre acelaş scriitor, nu e numai un 
biet scriitor ratat, care recurge la măscări 
pentru a fi luat în seamă fie şi numai prin 
meritate injurii; d. Eugen Lovinescu e, pe 
lângă toate acestea, şi un publicist neonest. 
Neonest, fiindcă îi lipsește simţul responsabi- 
lității. 

Intrun foileton din Adevărul, unde vrea să 
apere, împotriva d-lui N. Iorga, pe d. T. Ar- 
ghezi, „cel mai mare poet contimporan'“, care 
până mai deunăzi nu avea absolut niciun ta~- 


lent pentru acelaș d. Lovinescu, — a scris-o 
doar, sub semnătură, în defunctul său Sbură- 
tor! — criticul face afirmaţia că poetul în 


chestiune „a schimbat fața poesiei  româ- 
nești“ și „sub înrâurirea lui s'a desvoltat toată 
lirica noastră, influiențându-i şi fertilizându-i 


pe toţi poeţii, fie ei şi tradiţionaliști (Nichifor 


Crainic, I. Pillat, V. Voiculescu, etc.)“. 
Intâia oară iese o asemenea afirmaţie din 
condeiul unui gogoman! Chiar d. T. Arghezi, 
pentru care lovinesc însemna până mai deu- 
năzi baligă și mai rău decât atât, se va fi scăr- 
pinând în ceafă citind asemenea  năzbâtii. 
Ce-are aface poesia unui I. Pillat cu a d-lui T. 
Arghezi? Ce-are aface poesia d-lui V.. Voicu- 
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descu? Și ce-au atace versurile mele? Mi sa 
spus că în cărțile d-lui Lovinescu aceleaşi ver- 
suri ale mele sânt vlahuţiene. Acum iată-le 
argheziene! Sărmanul criticuţ ! 

Nu e în obiceiul nostru să ne apărăm sn- 
guri producţiile literare. Odată date la lumină, 
iiecare le judecă după cum poate. Iar noi nu 
sântem stăpâni pe judecata nimănui. 

Dar pentru respectul adevărului, un critic 
onest ar fi putut observa următoarele: 

- D. T. Arghezi ne-a fost o vreme colabora- 
tor. Cu lucruri foarte decente. Și mai muit 
decât atât: cu lucruri modelate după crezul 
artistic „atât de definit, al revistei Gândirea. 
Altfel, war. fi putut colabora. Faima poetului 
datează numai de câţiva ani. Crezul Gândirii 
datează însă dinnainte de fundarea revistei şi 
anume: dela Șesurile Natale, apărute în 1916, 
şi unde se găsesc toate elementele acestui crez! 

Un alt critic, d. G. Călinescu, recensând la 
apariție Cuvintele potrivite ale d-lui Arghezi, 
găsea în ele ecouri şi influențe succesive din 


variatele faze şi curente literare afirmate de 


peste 30 de ani încoace. Și își documenta afir- 
maţiile cu citate paralele. D. T. Arghezi e un 
talent care se acomodează. Liber. de orice crez, 
el le adoptă pe rând. Şi un capitol foarte in- 
teresant. de studiat e influența spiritului gân- 
dirist asupra producției sale poetice. Ce-a dat 
mai bun d. T. Arghezi e scris în acest spirit 
şi nu seamănă cu ceeace scrisese mai înnainte, 
cum nu seamănă cu ceeace scrie de câțiva ani 
încoace, decând compune modernist, adoptând 
tehnica versurilor libere. Recitiţi „psalmii“ săi, 
recitiți frumoasa prefață a Cuvintelor potri- 
vite, -pentru a vedea cât de puternică a fost 
influența gândirismului asupra sa! 

“Acesta e adevărul istoric. 

"Şi nam fi avut niciun interes să-l spunem 
noi chiar; l-am fi tăcut cum l-am tăcut şi 
până acum, — dacă nu ne-ar fi scos din re- 
zerva obişnuită gogomănia afirmațiilor d-lui 
Eugen Lovinescu. E inutil să întrebăm dacă 
sărmanul criticuţ poate să-și susțină măcar 
cu o iotă documentară gogomăniile! 


Nfe 


-GOGOL TALMACITOR LITURGIC, Orto- 
doxia rusă a fecundat cugetarea și arta împă- 
răției vecine într'o măsură neatinsă în nicio 
altă țară. Fenomenul actual al acelei eflores- 
cențe filosofice spiritualiste, cu care răspund 
din refugiile ior prin Europa gânditorii creştini 
satanismului bolşevic, nu e decât continuarea u- 
nei vechi tradiții spirituale cu adânci rădăcini 
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în cuitura Rusiei. In:centrul acestei direcţii stă 
geniul lui Dostoiewski, absorbind în el lamura 
slavofilismului național şi religios, ce l-a prece- 
dat, şi răsfrângând-o asupra întregei şcoale fi- 
losofice, care, prosperă azi în exil, i se recunoaș- 
te tributară. i 

Caracteristic întru totul e faptul că acești 
romancieri şi cugetători nu sânt teologi de pre- 
gătire, ci laici, cari respiră duhul lui Hristos 
din pură sete religioasă. Nici Kireewski, nici 
Homiakow, nici Aksakovii, figurile reprezenta- 
tive ale slavofilismuiui, nu erau teologi, precum 
n'a fost Dostoiewski și nu sânt azi Berdiaew 
sau Pavel Florenski. 

Tot astfel n'a fost Nicolae Gogol; creatorul 
nuvelei şi al romanului rus, ca studii mavea 
decât liceul. Dar opera lui, când nu e satiră de. 
moravuri sau epică de stepă, e străbătută de 
un puternic suflu ortodox, ce se ridică uneori 
până la mistică. Şi nu ne gândim numai la ul- 
tima fază a vieţii sale când orgoliul scriitoru- 
lui a fost cu totul nimicit de umilința peleri- 
nului care avea să călătorească la Ierusalim și, 
reîntors în. patrie ca ascet pribeag, avea să Moa- 
ră în extazul rugăciunii, în fața icoanelor, Ni- 
coae Gogol e un spirit profund religios din co- 
pizărie. 

Intre scrierile sale din epoca anterioară asce- 
tismului riguros sânt şi aceste Meditaţii asu- 
pra dummnezeeştei liturghii, pe care le traduce 
întâia oară în românește, ireproșabil de frumos, 
părintele Marian Dumitrescu (Tipografia Sf. 
Episcopii, R. Vâlcii). Traducătorul le dă sub ti- 
tiul: „Dumnezeiasca litunghie meditată de Ni- 
colae Gogol“. Dar nu e vorba de meditații pro- 
priu zise. E vorba pur şi simplu de o explicare 
succintă şi pe înțelesul tuturor a sublimei dra- 
me liturgice, care constitue sâmburul cultului 
ortodox. Un scriitor iaic tămăcind sfânta litur- 
ghie ! Și totuș Nicolae Gogol e familiarizat cu 
ea ca un adevărat preot, o înţelege ca un creș- 
tin împătimit de frumuseţea ei sacră şi o 1ă- 
mureşte cu siguranţa unui teolog versat. Citi- 
torul are desfășurarea limpede a întregei slujbe 
duminicale şi e iniţiat în tot sensul ei tainic. 

E regretabil că o asemenea cartea apărut 
într'o editură atât de locală: toate tipăriturile 
ieşite astfel au soarta unei restrânse răspân- 
diri. Şi sânt astăzi în ţară numeroși intelectuali 
subțiri, cari doresc să fie inițiați în semnificația 
cultului ortodox. Cartea aceasta a unui mare 
scriitor ar fi cea mai potrivită pentru ei. 


NICHIFOR CRAINIC 
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